永远的消逝

王樽

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下

——屈原《九歌》

一

一片树叶的飘落，不仅仅是树的事，也是天的事，是时问、季节、风土、温度，以及人心的综合呈现。是翩飞空中，还是坠落林间;混迹于泥土，还是漂流于水面;保持鲜活，抑或彻底枯萎……都会让一片普通的落叶有着特别的样貌，并迥异于其他林木的意义。

有人会说，一片落叶只是一片落叶，其背后的隐喻或象征均是人为的增添。不错，是增添，是附加，是赋予，但也是客观的事实——落叶无言，或者说，人无法懂得树的语言，每片落叶都并非其自身所能左右，它的固守其间或离枝飘落，都不是孤立的。不然，为何是“它”而不是“其它”，不是“它们”？个中肯定存在特有的理由和意义。落叶飘零，让人慨叹物质的衰微，生死的更迭，季节的变幻，命运的叵测，时间的无情。借树木的枯荣或落叶之景，或描绘岁月的消逝，或咏叹身世的凄清与无奈。几乎可以说，这是古今中外无数文人墨客屡试不爽的惯技。比如，人们耳熟能详的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（杜甫《登高》）;比如可能有些陌生的“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞不肯下，犹言惜故林”（孔绍安《落叶》）。更典型，亦是更简洁明了的是俗语“一叶落而知金秋”。

一片落叶担负昭告天下，进而升华为秋冬的递进，季节的轮回，中外皆通。在欧·亨利的短篇小说《警察与赞美诗》中，以流浪汉苏比躺在麦迪逊广场长凳上辗转反侧的情形开始，用了三个意象——“每当雁群在夜空引吭高鸣，每当没有海豹皮大衣的女人跟丈夫亲热起来，或者每当苏比躺在街心公园长凳上辗转反侧”。说明“冬天迫在眉睫了”，紧跟着，还有更直接的意象，就是“一张枯叶飘落在苏比的膝头”，欧·亨利调侃地将这片枯叶喻为杰克·弗洛斯特（英文寒霜的拟人称呼）的名片——“杰克对麦迪逊广场的老住户很客气，每年光临之前，总要先打个招呼。他在十字街头把名片递给‘露天公寓的门房‘北风，好让房客们有所准备。”

我在少年时第一次看到欧·亨利的小说，包括《警察与赞美诗》等名篇，都断断续续地反复读过很多遍。直到人近不惑，才第一次看到根据欧·亨利小说改编的电影版。那是美国1952年出品的《锦绣人生》，这是一部由亨利·哈撒韦、亨利·金等五个导演联袂执导的集锦片，改编的五个故事取自欧·亨利的短篇小说《吹号的心》《红毛酋长的赎金》《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》《最后的常春藤叶》，这几篇小说我都耳熟能详，让我感觉新鲜的是，在每个短片的片头，都有后来获得诺贝尔文学奖的大作家斯坦贝克的解说和点评。

根据欧·亨利五个短篇小说改编的电影《锦绣人生》（1952）

在《警察和赞美诗》的电影开头，原封不动地引述了小说原作的叙述语言，伴随旁白的第一个画面，就是北风中的树木——树叶纷纷离枝，或当空飘舞，或混落尘埃，镜头摇下是大明星查尔斯·劳顿扮演的苏比正躺在长凳上。这个流浪汉竟如此之胖——当然也可以解释为“虚胖”或“浮肿”。他的破西服内的前胸后背都塞着用以御寒的“三份星期天的厚报纸”，在警察盯视下，他脱帽致敬，挤眉弄眼，狼狈离开。没有人知道苏比的身世，他居无定所，餐风露宿，每当冬天来临时，就会故伎重演地有意以身试法，目的是能够顺利地被关进岛上的监狱——躲过三个月的严寒，“整整三个月不愁食宿，伙伴们意气相投，再没有‘北风老儿和警察老爷来纠缠不清，在苏比看来，人生的乐趣也莫过于此了。”为了此目的，他开始在另一位流浪汉的观看下寻衅滋事——抢人雨伞、砸玻璃橱窗、进高级餐馆吃霸王餐、调戏街头女郎等等，机关算尽，却无一奏效。顺便说一下，他调戏的女郎由初出茅庐的玛丽莲·夢露扮演——她正在橱窗看商品，面对查尔斯·劳顿的轻薄之态不仅不反感，还面露喜色要任其差遣，“志不在此”的流浪汉见“神女”真的要跟从了自己，只好紧急刹车，将抢来的雨伞送给她做礼物，仓皇而逃。巡警过来询问站街女是否受到骚扰，玛丽莲·梦露又激动又感动地自语：他尊称我为小姐。

当夜晚来临，一心想进监狱而不能的苏比失意地行至僻静处，在古老的教堂里，他被风琴师演奏的赞美诗深深吸引。那庄严而甜美的音调使他内心起了一场革命，意外唤醒了他“有母爱、玫瑰、雄心、朋友以及洁白无瑕的思想与衣领时”的回忆与感动，久违的赞美诗使其灵魂起了奇妙变化，他猛然开始憎恶眼下泥潭般的现状——堕落的时光，低俗的欲望，心灰意懒，才能衰退，动机不良。一刹那问，新的意志醍醐灌顶般激荡着他，他产生了强烈而迅速的冲动——他要向坎坷的命运抗争、他要把自己拉出泥坑、他要重新做一个好人。他要征服那正控制着他的罪恶，他还年轻，还要重新振作当年的雄心壮志，坚定不移地把它实现——然而，正巡夜的警察发现并果断缉捕了他，第二天早上，不容分说，法庭宣判将苏比押送岛上的监狱——拘禁三个月。

生活的荒诞性即是如此——刻意做坏事，却无人搭理;想改过自新，却偏要把你送监;是做犯上的歹徒，还是做上进的良民，并不以个人的主观意志所决定。尤其是在政治严苛的国度，所有的顺民都只能是乌合之众，随风乱舞，随波逐流。就像一片片飘零的树叶，自己不知下落，也无法决定去向。

二

不同的树叶有着不同的意味和内涵，那些样式特别漂亮的，更被赋予了深层的意义。比如嫩绿的菩提叶象征脱俗，金黄的银杏叶象征着清高，赤红的枫叶象征着爱情等等。如将树叶视为纪念品，那么，这些大自然的馈赠，真的是随处可得，且取之不尽，用之不竭。出门在外，或是居家生活，我特别关注身边的树木，兴之所至时也常常采撷或拣拾些树叶。尤其是在风景名胜或异国他乡，我会在手中的树叶上记下出处、时间，或夹在笔记本里或夹在书中，说是纪念，却从不会特意去回看。只是于不经意间或偶然翻阅时，有时会与它们撞见，就好像与逝去的日子重逢，唤起对往昔的怀想。

很多人有这样的生活经验，有些电影也会以如此的细节作情绪延伸、情节的连接。在书籍或笔记本里，有意或不经意间夹着的树叶，成了曾经的记忆和情感。当它们作为符号，可以象征诸多的意义，当它们不想构成意义，那么就仅仅是千千万万片随意的叶子。

在路易斯·布努埃尔执导的现代主义的滥觞之作《一条安达鲁狗》中，有近百种象征性的符号，看似毫无逻辑和理性的破碎镜头，几乎涵盖了人间所有的意象。最令人瞠目结舌的画面，当然是锋利的剃刀将人的眼球剖开，或巨钟下挂着一颗人头，以及一只死驴子血淋淋地堆在钢琴上等等。然而，整部电影几乎没有树木，更不见树叶的特写镜头，只在靠近影片最后部分的远景出现了若隐若现的树林——近前是草地，一个裸体女人好像坐在凳子上。从她的背部，有衣服拖到地下，被子弹打伤的人朝她倒下来，企图去抓女人裸露的后背。后来，几个过路人和卫兵跑过来将他抬着穿过了树林。这部电影的诸多混乱的意象都让我熟视无睹。奇妙的是，当我观看至此，即那几个卫兵抬人跑过树林的镜头，竟唤起了我童年的一段真实回忆，已经死去的时间刹那重来，像昨天一般清晰——

电影《一条安达鲁狗》剧照

那是1969年，我还没有上学，就像马尔克斯《百年孤独》中的著名开头——“父亲带我去见识冰块的那个遥远的下午”。当然，我不是第一次见识冰块，但确实是第一次见识如陨石般巨大的冰块——冰块上面横陈着一具女人的尸体。那天下午，我和小伙伴在护城河边的小树林玩耍，见有一对文质彬彬的夫妇正在林中空地交谈，突然，那男人像被什么东西拍打了一下，就贴着女人的背部绵软地倒下，那女人霎时张大嘴巴，完全不知发生了什么状况，也发不出一点声音。恰好，此时有几个过路的解放军士兵，他们有的托头、有的托肩、有的抬腿，架着那被流弹击中的男人跑出了树林。就像《一条安达鲁狗》一闪即逝的情景。当晚，我将此见闻告诉父亲。父亲说，同一天下午，他单位有个女工程师正在办公室写检查，突然也被流弹击中，子弹几乎是对着太阳穴，当即倒地身亡，遗下了丈夫还有个三岁的儿子。第二天，人们在“我失骄杨君失柳”的哀乐伴奏下为女工程师举行告别仪式。我跟着父亲去单位，躲在会场外等待时，透过门缝就窥见到切割得极为方正的大冰块，冰块上方是那女工程师的尸体——看不见全身，只露着一双小腿，穿着塑料凉鞋，裸露的脚腕和趾头是象牙色的白，一只鞋的底上贴着片枯萎的树叶。

留着八字胡的欧·亨利

这是我第一次见到死人的肌体，脚背的皮肤似乎白中泛青，怔怔凝望时，恍然觉得那脚面在轻颤。接着，我被一声男人的尖叫所震惊，应该是死者的丈夫，撕心裂肺地号啕大哭，其声如霹雷。对此，大人小孩都已见惯不惊。稀奇的是，那天夜里发生了尸体失踪事件。从大人们交头接耳的窃窃私语里，我约略还原出一个大概——告别仪式第二天早晨，火葬场的汽车来拉尸体，却发现礼堂地板上一片水渍，冰块当然没有完全融化，但冰块上的尸体却不翼而飞了。据说沉浸于巨大悲痛中的死者丈夫已哭干了泪水，像傻了般不发一言，既不癫狂，也不抗议，更不追索。眼神里有着怪异的光芒。公安局为此成立了专案组，但最后也没能破案。我长大后曾询问父亲该案的最终结果，父亲语焉不详地说：传闻千奇百怪，但都不确实。最离谱的传说是：那女工程师因冤情未了半夜诈尸潜逃了。或许是压根没有死透，或许是真如传闻的诈尸，总之尸体不见了。不久，死者的丈夫和孩子也離开了伤心之地。

对我来说，整个事件和此前小树林中所见，似有着密切联系。那是我第一次见识死人尸体——确切地说，只是见到了女尸的脚，凉鞋以及鞋底的树叶。这个意象和后来发生的丢失尸体事件，共同构成了一道未解的谜语。那是个千奇百怪的时代，太多的不可思议，曾经切切实实地诡异发生。无论当时还是现在，我都毫不怀疑那躺在冰块上的是女尸，至于为何忽然就了无痕迹地消失，任何的可能性都存在。隔了将近四十年，《一条安达鲁狗》唤起了我隐藏的记忆。潜意识里，我期待那是一次真的死而复活。

三

树叶意味着生命与生机，即使枯叶，也意味着曾经的存在。与其相对应的是，没有树叶，或光秃秃的一派枯枝。面对描绘枯枝的画面和影像，生命的意识仍可通过具象的叶脉和色素，唤起某些具象的思绪。

有一天，我从画册上看西班牙画家萨尔瓦多·达利的名作《记忆的永恒》，忽然惊觉，画上的“永恒”记忆里，居然没有象征生命活力的叶子。在那近乎平行呈现的物象里，有三只面饼一样疲软的钟表，它们似将时间定格，一只挂在枯树枝上，一只搭在方台边沿，另一只则如马鞍般披在怪物的背上。据说，软面表起源于西班牙的一句双关语lamontre moll，意为“伸出你的舌头”，而画上的那些钟表，确实都如软软的舌头。很难确切把握此画的本意，一切似在导人生命的最终指向——空无。所有的记忆都会远去——疲软的钟表象征时问的衰落;似马非马的动物躯干又暗示了时间的无敌活力;辽远的天际线，宁静的沙漠，都与空旷辽远相关。一切的一切，都绝望地呈现了生命消遁的迹象。画中最具象的是枯树，只有主干和一条大的枝权，没有树叶，枝权上是疲软的钟表。曾经的鲜活，曾经的热闹，都归于了沉寂，仅只剩下了靠不住的记忆。我曾多次观看此画，每每于迷惘中渐生空虚与绝望。下意识里总希望那枯枝漾出新叶，好奇地期待某种意外——沉寂中的复苏，犹如晴天霹雳，物换星移，随时随地的生机复现。沉吟其中，强烈感受到时间的二重性。就像严寒大漠里的枯树，看似没有一丝水汽的黑色枝条，会随着季节更替，突然萌发出茁壮的绿芽。

颇具意味的是，萨尔瓦多·达利在《记忆的永恒》中出现的疲软的钟表，又稍加变幻，以坚挺如轮盘的样式出现在阿尔弗雷德·希区柯克执导的心理悬疑名作《爱德华大夫》中。出自同一位画家的设计，电影里的轮盘与钟表无关，而是隐喻杀害爱德华大夫的手枪。大约1983年，经过中文配音的《爱德华大夫》曾在中国内地公映，我在影院里看到这部1948年出品的黑白影片，为其独特的精神分析剧情，丝丝入扣的梦境解析，以及俊男美女的迷人爱情所倾倒。三十多年后，我在深圳重看该片，特意将播放设置成中文配音版，蓦然发现有太多的细节被中文配音版删除了，而整部电影似乎完全不是当初感觉的样子。最重要的是，我曾极为看重的该片运用弗洛伊德精神分析理论的诠释——包括经典心理分析与治疗的方法和技术，比如梦的解析、自由联想法、童年阴影对人的持久影响等等。这些曾经使我备感深奥、绚烂、迷人的内容，忽然变得极为轻飘，并因其简单的图解、概念化、庸俗化，以及剧情的牵强，而感觉生硬而造作。

在影片的开头，引述了莎士比亚的名言：错误并非命运所招致，而是应归于自我的责任。仿佛是暗示，主人公的童年阴影导致了此后挥之不去的罪恶感。跟着，还以字幕的形式开宗明义地阐释了创作者的学术野心：我们的故事涉及精神分析法。精神分析法，曾一度被现代科学用于治疗心理的情绪情感问题。精神分析学家只追求引导患者谈论他（她）的隐藏的问题，从而打开其内心紧锁的大门。使患者感到不安的情结，一旦被揭开并解释，那些症状和迷惑就会消逝……引人错乱的魔鬼将被逐出人类的灵魂。

萨尔瓦多·达利代表画作《记忆的永恒》

显然，这些说法本身就涉嫌将人的心理简单化、格式化和绝对化。当然，作为一部颇具开拓意义的心理分析电影，该片仍有其不可替代的经典意义，英格利·褒曼扮演的心理医生康丝坦丝，在爱情和职业的双重热情促使下，坚信深爱着的假爱德华医生是无辜的，她利用精湛的心理学专业知识和聪明才智，帮助情人从各种险象里逃脱，并通过分析情人的梦幻、挖掘童年阴影，最终解开了情人的心结。在与医院院长的交谈中，对方不经意问的一句话，让康丝坦丝发现了凶杀案的关键，并在惊险的面对面心理较量中，成功揭出了真凶，且安全地得以脱身。

1960年左右的萨尔瓦多·达利与他的宠物

在萨尔瓦多·达利为影片设计的梦境图像里，《一条安达鲁狗》中的刀切割眼球的情形曲折再现——只活人的眼睛变成了绘画效果的几十只眼睛;切割的刀片变成了巨大的剪刀。而《记忆的永恒》中的关键元素也变形出现——疲软的钟表盘化做变形的轮盘，它被戴面具的赌场老板丢下，象征的是谋杀者被丢弃的手枪。更耐人寻味的是，画中的枯树枝也变异出现在影片开头——好像是畫上那株枯树的前现代，枝上还有很多树叶，在狂风呼啸下，正于瑟瑟颤动中纷纷离枝。那是冒名顶替的爱德华大夫的过往，是记忆的碎影，也是时间的叶片，纷纷扬扬。

四

在某些国家的古老传说里，每颗星星都对应着一个血肉之躯，同样，每片树叶也都意味着一个人的生命。如此算来，地球上的人，要比实际所有的数量大的太多太多。“我爱每一片绿叶”，并非指字面意义上的树叶，而是说我爱每一个人——不论种族或性别，不论年轻或衰老，美丽或丑陋，完善或残缺。

一片树叶既是指此生命，亦可指彼生命。诉诸于人的内心世界，还可以是彼此生命的映照。还是说到欧·亨利和1952年出品的电影《锦绣人生》——

《警察和赞美诗》是以蜻蜓点水式的落叶进入叙述，片中另一重要故事《最后一片常春藤叶》则是将一片真实的树叶与一个病重女孩的生命相联系。那片风雨中飘飘欲落的最后一片常春藤叶，暗示和决定着热爱绘画的美国女孩琼姗的生与死。琼姗先是爱情受挫，因感染风寒患了肺炎卧病在床。她凭窗而望，等待，甚至是渴念对面墙边的常春藤叶落光。她相信，随着那最后一片叶子的坠落，自己也会随之而亡。

《最后一片常春藤叶》被放在集锦片《锦绣人生》的中间部分，让这个悲情而有着励志色彩的故事带有承上启下的意味。老画家贝尔曼得知，那最后的一片常春藤叶是琼姗致命的符咒，她确信这个莫名袭上心头的象征——它的存留或飘落，决定了自己的生死。或无可挽回地抱憾消亡，或大病初愈、生机重来。于是，终日醉醺醺的贝尔曼忽然清醒了，在疾风暴雨的关键之夜，用画笔在墙上描绘了最后一片常春藤叶。以雨夜冒险的行动挽救了琼姗，让绝望中的女孩重拾生命的信心。电影的结尾镜头，即是暴风雨过后的常春藤，只见藤上的最后一片叶子还牢牢贴伏在墙壁上。随着殡仪馆的人来给老画家收尸，以及此后琼姗姐姐的提示，观众已经很清楚，真实的最后一片常春藤叶已在雨打风吹中永远消逝了，始终不落的是老画家贝尔曼亲手画上去的“仿真品”。穷困潦倒又不被认可的老画家，终以自己奋不顾身的努力，绘出了一片生命的叶子，这幅“静物”之作，成了其美术生涯的稀世杰作，也是其生命旅程的休止符和绝唱。

一片风雨无法侵蚀的叶子，就此具有了某种永恒性。

不管是真实的，还是被画上去的。常春藤叶都脱离了具体的存在，它是艺术的，也是生活的，更是精神的。在特定的语境里，它是生命的残存，是永远的臆想，也是永远的消逝。

五

天下万物，彼此都有着相互隐喻的联系。人们感受自然的过程，往往就是接受暗示的过程。虽然与科学或实际状况没有确切的必然链接，人们还是不由自主地要接受——那源于自然的隐秘提醒。比如，月亮本身并没有改变，人们看到的圆满或残缺，只是因为地球位置的局限所导致的“误会”。然而，人因月亮的演变而滋生的感受，可谓多姿多彩、绵延不绝。月亮的“阴晴圆缺”不仅直接隐喻了人间的“悲欢离合”，更诉诸于人的感官，影响着人的当下心绪，甚至“立竿见影”地直接影响人或动物的生理节律，典型的如动物的发情，女人的月事等等。

比月亮更让人触动的，当然是身边的自然，它们更直接、细微、贴近。比如我们从小就熟悉的句子——树犹如此，人何以堪。树在我们身旁，它随着季节的变化——新芽萌发、老叶飘零的四季枯荣，直接影响着人们的日常心境。人与物彼此映照，互相影响，息息相通。所谓“天人合一”，并非仅仅是理想，也是融会于生活每一刹那的现实。