间谍、奇观与困境——漫说间谍电影

文 春江

间谍电影集中出现的时间标记明显，以20世纪的冷战为肇端，因惊险刺激的情节、炫酷绝伦的场面和智勇双全的主人公而引人入胜。近期《碟中谍6：全面瓦解》的上映，又一次把观众带入了谍战影片的世界当中。自1996年第一部《碟中谍》上映以来，汤姆·克鲁斯主演的这一间谍电影系列已走过二十余载春秋，拍摄了六部影片，在这个CG满天飞的年代里，他坚持实拍、挑战危险的稀缺品质，让主角伊森·亨特如同古希腊英雄赫拉克勒斯的再现，和007系列里的詹姆斯·邦德、《谍影重重》系列里的杰森·伯恩一起，成为最被观众熟悉和喜爱的三大超级特工。

然而间谍这一角色是古老的，早在《史记》和《荷马史诗》中便有这一类似人物的身影，为什么到了20世纪才有了成为一种电影类型的趋势？007系列小说创始人伊恩·弗莱明（Ian Fleming 1908—1964）把故事背景放在“二战”时期，而在电影上为什么变成了冷战，现在的间谍电影又是如何变化的？谍影风云，映射着时代变迁。

作为类型的间谍电影

自1989年柏林墙倒塌、苏联解体以后，冷战就结束了。冷战期间，间谍对抗成了一种常态，也给影视作品提供了源源不断的素材。20世纪60年代开始影视化的007系列，就是典型的冷战思维。在007系列中反复出现的大反派“魔鬼党”，其实就是苏联的化身，可是电影出于避免过于浓重的意识形态色彩的考量，改头换面做了修饰。魔鬼云云，不过是铁幕背后红色政权的代指。于是英俊潇洒的詹姆斯·邦德在一场又一场的阴谋中，力挫强敌，拯救世界，在电影镜头的流转中，把大英帝国的绅士派头展现无疑。

而在《碟中谍》作为一部电影被搬上大银幕的30年前，一部名为《虎胆妙算》的电视剧横空出世。一个专门解决高难度问题的间谍组织，一份任务下达后即刻销毁的录音，一群分工明确各有特长的间谍……这些日后在《碟中谍》系列影片里被发扬光大的元素，电视剧中一点儿不缺，相反，在故事的讲述和悬疑部分的设置上，甚至还优于电影。《虎胆妙算》就是那种典型的冷战思维的产物，所以今天再看承袭自它的第一部《碟中谍》，从故事编排到扮相和节奏，都是好莱坞20世纪四五十年代的风味，属于冷战遗留物。

千禧年后诞生的《谍影重重》，更在意的是作为间谍的个体是如何真实生存的。于是我们看到了拳拳到肉的贴身搏杀，政治细节的巧妙刻画。在《谍影重重》里，没有传统间谍片里穷凶极恶的大反派，取而代之的是体制对于自己培养出来的螺丝钉的迫害；没有智慧超群同时武力爆表的特工，只有一个失去记忆但能力不凡的杰森·伯恩。在这里，间谍更像一个有着超常能力的普通人，而非不食人间烟火的无敌战士。

《谍影重重》电影海报

时代大概真的不一样了。宏大叙事在观众审美疲劳之后迅速从间谍影片中退居二线。拯救世界、对抗邪恶的大反派越来越沦为一个背景的铺陈，目的只是为了让主角有个出手的借口，在出手的过程中，美女、飙车、打斗……一切让人肾上腺素加速分泌的事物都被塞了进来，只为博观众开心。

所以我们看到007系列里面詹姆斯·邦德身边的女人越来越美艳，装备越来越新奇，仿佛007是在把玩奢侈品和找女人之余，顺带完成了任务。汤姆·克鲁斯也不含糊，上天下地各种折腾，炸克里姆林宫、跳迪拜塔、水中闭气、徒手攀岩、高空跳伞、爬直升机……怎么玩命怎么来，怎么刺激怎么演。杰森·伯恩更是开始思考“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这样的终极哲学命题。

究其原因，当进入全球化、科技发展、跨国公司增多，间谍才有了强大的现实支撑；冷战不同于“热战”，恰是间谍这种无声敌视最为适宜，间谍电影具备了开阔的历史环境，它树立敌我阵营，通过冷酷严格的纪律和绝不跨越的界限还原那个时期的尖锐对抗。上级作为绝对命令，高高在上，对上级的尊重意味着对敌人的残忍，对上级的态度反映间谍片发生着微妙的变化：邦德风流多情，始终对上级唯命是从，对敌人毫不手软；伊森·亨特抱着对上级的尊重，可是换来的常常是不解和弹压，他要在敌我双方中找到平衡；杰森·伯恩更是首先被上级塑造，然后被上级追杀，回归家庭和自我。

每一次解码都是编码，从传奇性的间谍故事到日常的间谍生活，从冷酷理性的独行侠到渴望享有婚姻家庭的平凡人，这种带有想象性的情境变化，是间谍电影解决冷战后叙事上缺乏动力做出的尝试，当时代变迁，敌我关系变得扑朔迷离，特工这一横亘在国家、灵与肉之间的个人身份焦虑，较之僵化的意识形态对抗更为隐秘而深刻。

间谍、英雄与奇观

谈起间谍，我们风声鹤唳。是间谍还是英雄，不同的政治立场和个人境遇，会得出不同的结论，而到底孰是孰非，还要听从历史深处的声音。冷战结束后的间谍片，把敌人设定为恐怖组织和邪恶的野心家，纾解间谍片缺乏叙事动力的焦虑。当奶油小生霸屏、审美走向耽美、男女性征暧昧，阳刚、勇敢、有力的男性形象似乎只有在枪声炮影中找到存在价值，诚然，和平年代自然有更多的审美选择，但是这份自由来源于有人捍卫自由，正是有人负重前行，才能轻松言笑，如果为了更多人的合法利益而付出的人是英雄，那么某些间谍便是这类人。

《碟中谍6：全面瓦解》电影剧照

间谍过着双面人生，用假身份混迹各种场所，很好地诠释了人们内心深处对于另一种生活的假想。在间谍生活中，他可以享受角色赋予的自由，出离他熟悉的日常生活，可以合法伪装、使用谎言而被观众原谅。同时，他又要回归日常生活，处理复杂的上下级关系、国家与个人生活的关系。平凡与传奇的转变在于一瞬之间，所谓把日子过成电影也不过如此，故而白日梦般吸引我们。

007系列电影海报

但是间谍电影的可观性还不在于这里。毕竟是商业娱乐和文化观念的结合品，无论是邦德、阿汤哥还是马特·达蒙，他们都注重表现西方世界的奇观，宣扬西方的文化理念。自1962年007系列的第一部电影《诺博士》开始到最新一部的《幽灵党》，“铁打的007，流水的美女和跑车”，《碟中谍》每一部都要突出一种亮点，或者是飙车、开飞机，不是破除高级炸弹就是制止病毒传播，只要这个系列还拍下去，这些元素就大概率会保持下去。

该种电影的空间跨度大，世界五大洲任我行，忽而法国、美国、俄罗斯，忽而中东、北非、中国，他们使用的武器高端隐秘，地上跑的、天上飞的、身上带的，都让人叹为观止。据说谍战电影已经成了不少军火商、名牌奢侈商品青睐的投资对象，他们一边营造视觉奇观，拉升肾上腺素的分泌，一边用软广告的形式为西方的强大帝国争光夺目；在人物设定上，邦德的多情用于区别于敌方的冰冷，为西方抹上一层温柔光环；阿汤哥满世界跑，为驱逐敌方特工、拯救人类而奋斗终生，俨然救世主的形象，尽情播撒博爱、自由和权利的观念；《谍影重重》系列把目光集中到特工个人内心世界，直面特工内心的痛苦和挣扎，面对信仰、背叛等诸多方面，充满对个人身份的追寻和考量，同样是在展现西式人文关怀。

这类电影的输出大国是美国，在后冷战时代，尤其是阿富汗战争和伊拉克战争之后，无论如何不能忽视国内对于战争喧哗纷纭的评议，从20世纪中叶到21世纪后的间谍片表现出舆论风向的变化，首先是间谍片人设的转变，其次是电影切入视角也由国家集体变为具象个体，好像李安《比利·林恩的中场战事》和诺兰《敦刻尔克》展现的那样，其个人意义上的反思和寻回占据上风，人物形象也突破了高大上的口号式设定。

间谍影片路在何方

对于系列电影来说，因为粉丝基础和前作铺垫的存在，其叙事成本大大降低，所以很受青睐。近年来，随着IP热的浪潮，系列电影俨然成为电影的发力趋势，在国际上已经有了上述三大谍战系列片，能够持续多年证明这一题材的市场号召力和开发潜质，不过电影叙事动力的变化也表现出这一题材在不断突破困境，抛出指向现实的锚链。

毋庸置疑，间谍的背后必然有集体的推动或者强大的资本，在危险中穿梭，智商和能力以及运气异于常人，而随着战争在规模上的减小、频率上的降低、形式上的转变，很可能间谍就是一份普通的职业，拿一份工资，偶尔出差做任务，渴望做一个中产，剧情视角日趋细致，人物主体性越来越强，甚至有一天怀疑所做事情的合理性，这种探索在一些电影里现已初露端倪。

反观中国，对于谍战题材来说，并没有十分成熟的IP出现。在电视剧领域，间谍题材佳作频出，《潜伏》《风筝》《面具》……但在电影上，精品没那么多，《风声》是近年来难得的高水准国产间谍影片，但没有优秀的后来者，应该说是一个遗憾，至于优秀的谍战题材系列电影更是近乎空白。

一定程度上，间谍题材本身的时代背景相对敏感。成熟间谍体系的催生离不开战争的推动，由于史料缺乏，中国古代的间谍作战方式基本处于空白，凭空架构故事难度过大。直到近代史，自清末民国之后，凭借相对完善的记载，间谍作战的方式和间谍故事才得以保留。至于当代间谍题材，由于其敏感性和机密性，所以间谍题材的影视作品都扎堆在民国，表现国共两党的对峙和渗透，当代题材近乎绝迹。我们可以看见007在伦敦大展拳脚，却很难在大银幕上一窥中国特工的身影。

不仅如此，间谍片始终在想象或者塑造着那个“敌人”，无论这个“敌人”是某个敌对国，还是出现问题的国家机器，都是国家作为一枚符号不断被形塑、描画和校正的过程。敌我界限分明之时，“我”是绝对正确的；敌我之争不再重要，内部出现矛盾，“我”能够察觉到并且表现出来；对渴望回归家庭和寻回自我，“我”给与尊重，由此传达了一个宽容自由和尊重权利的国家形象：无论如何变迁，“我”都是站在正确的一面。

当全球化、区域化和个人化的呼声错杂多变，三者的裂缝彼此扩大，表现间谍如何既不绑架集体又不被集体绑架，如何在多方利益冲突中找到平衡点，恐怕成了一众谍战片的思考方向，那是光照进来的地方。

《碟中谍6：全面瓦解》电影剧照