陆庆屹 Lu Qingyi爱在冬末春初时

文/张雨虹

想到要记录下父母日常生活的那一年，陆庆屹拍了很多视频，恰好都发生在春天，也带有点冬天末尾的气息，“但基本上就是春天的氛围”。冬末春初，最是如诗如画，在异乡漂泊多年的青年以影像的形式，记录下发生在家庭中从微末到宏观的种种。从那些转动着的录像带里流淌出来的，是每个人都汲汲渴求的东西。

影像之书

1999年的时候，陆庆屹位于贵州独山县麻尾镇的家突然起了一场大火，他母亲回家发现后，惊慌之间问的第一句话是：“那些相片呢？”

最终，从那一场火灾中抢救出来的相片只剩下一二成，但就这仅存的相片也够装满满一大箱。在这些被小心翼翼抚摸的相纸上，记录的是陆庆屹出生后每年的变化，不止这些，还有他哥哥和姐姐的完整成长记录。从陆庆屹记事起，他母亲在每年的春天暖和起来时都会去县城，请照相馆的人来给他们一家照相，这种习惯一直传了下来，陆庆屹也习惯了年年春天都要照相。

“他们都很留恋时光，我家每年都会花很多时间去记录家人，你可以想象到他们对时光、对记录自己家庭的过程是藏有多少幸福感和爱在里面，所以他们愿意去记录这些。”

1990年，16岁的陆庆屹刚离家来到北京，之后在任清华大学音乐教师的哥哥的影响下，他开始跟着老师学画，他的第一幅作品是人像油画《王可飞》，1995年他的最后一幅画取名《痛苦》。位于清华大学的住处里，一盏老式台灯，满墙都是自己的绘画作品，桌面被一排又一排的音乐磁带堆满，陆庆屹被朦胧的黄色光线遮罩，22岁的他留起了时下流行的三七分头。

#1996年摄于清华大学2号楼楼下

在整个上世纪90年代，陆庆屹留下了许多相片，漫长的青春年华里他更换了多种工作，巧的是，个人际遇中断断续续却从未间断与影像的联系。社交网络上有他的许多摄影集，父母对时光的留恋潜移默化里影响了小儿子，在这些摄影集里有陆庆屹去往各地时拍摄下的静物、景象，也有他种满植物的小花园。“我只要每天看着你们静静地生长，陪伴着我的光阴就好了。”

陆庆屹是从2012年开始有意识地想要拍摄记录下父母的生活，之后剪辑成纪录片，也就是《四个春天》。起源应该说是无意中触发出来的，也许是因为他远离家乡的时间太长了，长达二十多年。在朋友的鼓励下，陆庆屹写了一些家里的人和故事，写了《我妈》，然后又写了《我爸》。没想到放在社交网络上之后，文章的传播太快了，一夜之间多了七千多个关注。

“我从来没有想到过会是这样一种状况，文章下面没有一个恶意的评论，全都是善意的祝福。我已经习惯了我父母跟我平时这样的生活状态，我就在想：这些东西就那么动人吗？”《四个春天》记录了四年四个春天里发生的事，大量主观性的镜头让观者时刻处于在场者的视角，劳作、歌唱、出游山野、探亲、丧葬、欢聚离别。

温情的调子一直维持到了第三个春天，陆庆屹的姐姐突然因病辞世，白色布带系在羸弱的枝条上，随风飘荡。纵然哀伤，但陆庆屹依旧举着摄像机记录下了整个葬礼的过程，在场没有人制止他。独山那儿和其他地区的人们思维上有些许区别，他们会用一些仪式和唱歌来寄托哀思，红白喜事都会办得很热闹，这可能就是所谓的“风俗”。“在这个过程里，有很多人让人感动，也有让人感动的事情在发生，有时候在哀伤之余，我会被他们打动，就拍摄了下来。我父母也希望能记录下一家人在一起的片段，不管在什么样的场合里，可以在日后记住这些时刻。”

在经历了第三个春天之后，陆庆屹开始慢慢触碰到死亡，从远亲、朋友到近亲，“我开始意识到这是每一个人都无法回避的事情。但是，生活依然要继续，我们都需要在‘生’里尽量去活得充实，才会在离别时减少一些遗憾。”

不管是怎么样的内容，至少影像可以记录一些流逝的时光，陆庆屹和他的父辈一样，是留恋这些东西的。影像存在的意义，这时候更为彰显出来。

平淡日子里的一味甜蜜素

北京的住处有一个陆庆屹细心照料了四年的小花园，成员慢慢越来越多，茉莉、蓝莓、月季、蔷薇、栀子、牵牛、茑萝、鸭跖草 父亲得知他还种了葫芦，就让儿子给自己寄些种子。前些日子，葫芦结果了，藤蔓在家里环绕了一周，老人兴奋地给儿子发了好多相片，光照相不够，还拍了好些视频。

“你能感受到他那个兴奋的心情，虽然自己在衰老，但是这个世界的美好其实与他的身体情况没太大的关系。对这个世界美好的认知，对家庭的爱，对我父母来说甚至有点像宗教，感觉就是歌颂式的。他和我母亲说过此生足矣，不过他不会和我说这些，因为他比较内向。”

在众多求与不求里，最被世人希冀的不过是家庭美满。《四个春天》在最近一票讲述原生家庭不圆满的电影里，成为独树一帜的那一个，在影院黑暗的环境里，说不定徒增多少悄悄羡慕的心思。

“我从小就在关爱的氛围里，父母并没有特别给我讲太多道理来教育我，大多是言传身教。他们对子女的个人需求比较敏感，会默默地尽力满足我们。我无论做什么他们都支持我，他们唯一的担心就是你做的工作对身体好不好，我父母问我最多的还是身体问题。当时你习惯了不会觉得有什么，再回头一想的时候，就会非常感动。我是极其幸运，尤其是我看到很多父母和孩子之间发生冲突，基本上都是观念、控制与反控制上的冲突，我就觉得我们家这样特别幸福。”

陆庆屹没有太多叛逆期孩子多数会有的个人保密意识，除去一些他觉得不需要倾吐的个人感受，许多生活中自己经历的事都会与父母进行交流。被问到“你父母打过你吗”时，陆庆屹笑了起来，他坦诚五年级后的自己不知为何突然变得非常淘气，一般是母亲动手，每次挨揍他都知道是自己的错，“也没什么好争辩的，可以说是活该吧，哈哈”。

在成都的一场映后交流里，一位女生说了一句话，让陆庆屹记忆深刻。“她说‘你父亲相信双手的力量’。是的，这句话我一直想了很久，让我更坚定了一些认识。我是一个在意识上比较愚钝的人，需要有人偶然说出的一句话来提点自己，我非常感谢她，我也觉得这句话非常浪漫。除此之外，今年我遇到了很多特别好的人，跟他们相处时感受到的温暖，都在提醒我‘生之珍贵’。”在影片陆续获得一些重要影展的认可之后，陆庆屹原先平静的生活逐渐忙碌了起来，他感慨自己因此得到的最好的改变是接触了许多友善的人，让原先比较孤僻的自己开始对社交不再那么畏惧，不再封闭和拘束。“也许这会重塑我对世界的看法。”

在漂泊不定的日子里，陆庆屹将心底里最柔软的部分留给了家庭，家庭与这个世界回馈给他了四个字 和谐美满。第五个春天马上就要到了，陆庆屹说他肯定是要回家过年的，就和以往的那么多春天一样。过去三年的年夜饭都是他做的，今年他学会了新的菜肴，就等着在除夕的厨房里大显身手。