忽然成了客

孙道荣

儿童相见不相识，笑问客从何处来

亲戚的孩子结婚，邀请他去喝喜酒，欣然应允。先坐飞机，再改乘绿皮火车，又坐了2小时的客车，总算辗转回到了故乡。从车站走出来，他却有点恍惚了，喜宴是明天，他不知道是直奔亲戚家好呢，还是该先找个酒店落脚？这是母亲过世后，他第一次返乡。

父亲10多年前就去世了，3年前，母亲也走了。办完了母亲的丧事，他在县城的妹妹家小住了几日。临别时，妹妹对他说，哥，以后回来你就上我家住吧。当时他点点头。他还没有完全从丧痛中走出来，也没有体会出妹妹的话的含义。当他再一次回乡，站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发觉，自己不知道该往哪儿去了。

以前当然不是这样。以前，父母在时，每次从外地回来，不管多晚，他都不着急，不担心，更不会茫然不知去处，他会打个车，直奔离县城20里外的家，那个他从小长大的乡村。有时候，他回提前告诉父母，我回来啦;有时候，忘了事先跟父母说一声，忽然就出现在了家门口，让年迈的父母又惊又喜。也有时候，并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，见见城里的亲朋，然后，再和妹妹家人一起，一大帮子人，浩浩荡荡地下乡。一到村头，就看见手搭在额头眺望的母亲，露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点钟就站在村口了。陈旧的老宅，忽然又被人声塞满，兴奋得吱吱作响，站立不稳的样子。他们兄妹几个长大成人后，都像鸟儿一样飞离了老巢，只在他们回来时，才再一次呈现出欢乐的、饱满的样子。这才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。

这一次，他恍然不知去处。他自然还可以像以往那样，先到妹妹家去。他和妹妹从小就关系很好，妹妹的孩子们，还有妹妹的孩子的孩子们，也都与这个不常见面的舅舅、舅爷爷很亲。但是，那终归是妹妹的家。以前落个脚，甚或小住几日没有关系，他是有自己的家的，父母在家里等着他呢，他随时可以回家。现在，再去妹妹家，就只能住那儿了，而不是中转一下，真正成了一个借居的客人，与去别的亲友家并没有什么两样。

他也考虑过，直接去那个办喜事的亲戚家。但这个念头一冒出，就被他掐灭了。人家要办大事，都忙，却要腾出时间和精力来提前招呼自己，他自觉甚为不妥。还是先回老屋去看看吧。他在心里，用了老屋这个词，而不是家。父母都不在了，那已经不是家了。他叫了辆车，回到乡下。对司机说，你路边等等我，我还要回城的。他没有老屋的钥匙，老屋的一个墙角，已经坍塌。母亲去世后，他和妹妹们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。看样子，县城的妹妹也不怎么回来。他绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和心中那个家一起，再次坍塌一地。在村口，他遇见了一个面熟的村民。村民说：“回……”话说了一半，咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”他谢了村民，那一刻，他意识到，对这个他从小长大的村庄来说，他是客人了。

他回了城，订了一家旅店。他知道，他是客。犹豫了一下，他还是给妹妹打了电话，告诉她，他现在县城，住在旅店。妹妹嗔怪说，哥，住什么旅店，咋不来家里住呢？他讪笑。妹妹说，那你过来吃晚饭吧。他答应了。

从酒店走到妹妹家。在门口，遇见了刚刚买菜回来的妹妹。邻居看看他，对妹妹说：“家里来客啦？”妹妹看了一眼邻居，抢白：“什么客，我哥！”妹妹的话，让他感动，可是，他知道，那个邻居说的没错，他就是一个客。在妹妹家，他是客;在县城，他是客;在故乡，他也是客。

那天晚上，他在妹妹家，与妹夫喝了很多。回到酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗，我们要回家来。”他告诉儿子，他回老家了，但是，你妈在家呢。放下电话，他泪流满面。他已是客，但是，他在，妻子在，那就是儿孙们的家。他还有家！

（編辑/张金余）