谁能成为超模？

王臣

23岁这一年，阿什利·米尔斯从模特行业“退休”，开始了自己的学术生活，成为纽约大学社会学研究院的一名研究生。

之后，她把自己5年模特生涯的经历，作为田野调查的样本，融入到了“新事业”——以社会学的角度展示光鲜亮丽的T台秀背后的秘密和意义，写出了这本《美丽的标价——模特行业的规则》。

我和她经历相似，我从大学一年级开始做模特，之后的5年里，我在天津接过时装秀、电视台节目、杂志拍摄的工作，也与北京的模特经纪公司合作，接车展、时装周的工作，全国各地演出。

最开始，这份经历带给我很多前所未有的体验：凝聚的关注、赞美，以及不菲的日薪（足以承担一个普通大学生的全部学费和生活费）。但很快，这份体验中残酷的一面驱散了很多魅力，我把兴奋点调节为短期目标——相对轻松地赚一笔外快。大学毕业后的第二年，我在北京彻底结束模特生涯，回归专业，向一家家报社递简历。

“你这个外形不做模特可惜了啊！”每次面对陌生人这样的“夸赞”，我其实都有点手足无措，笑着回答“谢谢”，但心想“你对模特行业肯定是有什么误解”。

我很难解释的感受，米尔斯在《美丽的标价》里以学术视角給出了答案。

负债累累的“超模”

我有一个模特朋友，号称“什么活儿都接”，工作“成果”散落在各种角落里：五六线城镇路边花哨的广告牌、淘宝自营小店铺、在线视频广告一闪而过的镜头……

另外一个与他外形条件相当的朋友，则执着于国内模特行业里最直接的“上升通道”——模特大赛，凭借比赛成绩和头衔，奔波着面试各种大品牌广告、时装秀和车展。

前者赚得盆满钵满，但有人谈论起那些看着有些“俗气”的照片时，多少带点调侃。后者收入甚微，所有努力其实都是时间和金钱的巨大投资，期待有一天“冲击头奖”成为“明星超模”，就可以“赢家通吃”，名利双收。

这两种圈层，在米尔斯研究的国际市场甚至更加割裂。

服务大众市场的被称为“商业模特”，他们为服装店拍目录图、不起眼的广告，他们爱笑，工作量大而持续，佣金高、声誉低。

而服务高端时尚市场的被称为“媒体模特”，他们出席米兰、巴黎、伦敦、纽约时装周，为《VOGUE》杂志免费拍照，他们看起来不太会笑，一年到头没什么工作量，但行业名声高，很可能成为下一个“凯特·摩丝”（世界超模），以补偿他们前期的 “入不敷出”。

书中呈现了一个赤裸裸的账单：在米尔斯合作的经纪公司，大约20%的模特是赤字的，背负着几百美元到15000美元不等的债务。他们欠着公司大笔钱，也是经纪人们在时尚圈下的“赌注”。公司财务追在经纪人后面：“能不能不要再投资这些模特了！”而公司的大部分利润来自那些底层的商业模特，弥补超模预备军的负债深渊。

书中提到，时尚圈遵从的是“反经济的逻辑”：这一经济中，令人渴望的工作酬金却最少，而那些累计有很大收益的工作却处于最低的地位。

回到我那两个朋友。“什么活儿都接的”那个仍然年复一年地重复着类似的工作，而那个不断给自己下注的朋友，真的中了头彩。某知名导演在飞机上看到其拍摄的杂志大片，立马选定他为自己新影片的重要角色。

但倒退几年，各自又会做什么选择呢？包括当年的我自己，每个模特都不得不做些取舍。

在这个为美丽标价的世界里，事实上并没有什么逻辑。那个所谓的机遇，就是一场豪赌。

“炮制”一个赢家

T台秀你可能看多了，你可以想象背后有这样一个画面：

数以百计的模特穿着高跟鞋涌入这个城市的地铁，最终集合在某个品牌公司门口。等待的队伍排到了楼梯间，姑娘们在公共场合匆忙地补妆。

等待一个小时后，经纪人把几个人带入面试间，模特们对着客户走台步、转身。

面试全程用不了2分钟，如果客户在一个人身上的眼神多停留5秒，或者多问了一个问题，这个幸运女孩就出现了。

但在座的所有人，谁也说不清为什么她是那个“百里挑一”的人。

我曾经试图量化和总结一些规律：身高超过178cm，体重不足106斤，黑长发，鼻子高挺，面部立体，台步稳定，表现得很自信。但眼前的所有人似乎都符合以上标准。

模特生产一个“外形”，经纪人的眼光发掘它，客户品味决定它。最后，这个“外形”被展示在T台，成为下一个时尚风潮。发挥作用的那个关键点无迹可寻，十分模糊，但创造了价值。

米尔斯试图挖掘这个“运气”到底是如何发生的，经纪人的“眼光”和客户的“审美”如何相交于一个姑娘？她发现了一个催化剂——炒作。

书中讲到她的亲身经历。

纽约时装周开始前的几周，当地至少12家高端经纪公司，开始筹备推荐自家约50位模特。这意味着，每个客户至少要从600位模特里做初筛。于是，“惯例”开始了，经纪人们开始传播炒作。比如，客户们倾向于了解这个模特“在哪些秀的候选中”，以了解竞争对手的品味。

2006年阿玛尼时装秀的后台（@视觉中国 图）

“Prada选了这个女孩”，经纪人很快在初筛阶段制造、宣传流言。对客户来说，这大大减少了初筛难度——毕竟这600个女孩非常相似——并积极地回应这样的流言，“我能看出来这个女孩有几分不同”。

阿什利·米爾斯

这种小小的炒作带来积极的市场反馈，被称为“马太效应”——成功的人会得到更多成功。换句话说，那个“被Prada选走的女孩”会得到更多机会，Gucci、LV、Chanel......

之后，经验成为一个非常好的卖点。客户们关注一个模特曾经的合作对象，为了安全，他们就可以随大流。面对相当大的不确定性、同质化的选择、高风险的决定，客户其实求助于这种被构造和传播的流言炒作。

你是不是秒懂了这个机制？

想一想，你身处的圈子中，一个有威望的人做的决定，很快就能带动大多数群体效仿。这些人不用再靠自己搜集信息，就能做决定。经纪人炒作、客户回应，引发羊群效应。行为经济学作用于“外形”价值。

所以，回到刚刚那个画面，有一个小小的细节可能被曾经的我忽视了：在经纪人推门进入面试间的瞬间，在客户旁边低声说了什么？两分钟以后，那个你根本看不出有什么与众不同的女孩被选出来了。

为什么模特要那么瘦，还不太美？

我是不相信模特信息页面的任何数字的。在我做模特的那5年里，我从没超过104斤，也永远都在18-21岁范围内。

这当然不可能，但这些数字就是一个安全而古老的生存标准，你必须符合。对模特来说，符合标准是头等而艰巨的任务。虽然我已经离开模特行业10年了，但关注体重和三围成了惯性，像记日历一样记这些数字。

关于时尚圈最常见的迷思是：为什么模特要这么瘦？真正买衣服的人谁穿得了那些衣服？而且她们长得也没那么美，甚至有点 怪。

如今的互联网公司、消费市场，生产者最关注的是“用户（买家）是谁，在哪儿，画像如何”，精确到年龄、性格、职业、习惯……

但在我浅显的观察和米尔斯深入的研究中，高端时尚客户并不放太多注意力在这里，也不会做市场调研。他们追求的是“前卫”、“引领潮流”。用书中的话说：高端时尚领域的生产者们试图相互敬畏和鼓励，需要有独特个性的精英制作人在微型社会网中互相捧场。在这个基础上，他们需要区别于“大众消费市场”。

比如，商业品牌想找那些笑容甜美、身材性感的模特，是希望让消费者联想到“邻家女孩”、“大学校花”、“优雅职场人”，以唤起主流审美的共鸣。

而“追求前卫”的高端时尚圈则恰恰相反——要与众不同，所以那些秀场模特没那么主流美。但不管怎么不同，她们仍然保持不变的“极瘦、惨白”。

在米尔斯看来，如同那些时髦客户们自娱自乐地追求圈层品味一样，他们追求的其实是一种“阶层”，某一个特定阶层就需要遵从一种“传统”。

极瘦的身材似乎映射了一种“被渴望但难以企及的美丽”，且历史根深蒂固地认定“白人才能象征精致的贵族”。即便奥巴马夫人都入主过白宫，中东和东亚人逐渐成为高端消费品的主流消费者，但“不做市调”、“自我取悦”的高端时尚圈封闭而顽固。即便他们有所变，也十分缓慢、受限。

最终，和绝大多数模特一样，作者在“23岁高龄”离开了模特圈——有些人迫于经济压力，她们还完公司的负债，就与这个行业划清了界限;有些人不再抱有“一夜成名”的幻想，一次次的被拒绝抵消了所有美好的情绪。

对当年的我来说，选择其实毫不纠结。作为一个劳动力市场，模特就是一个按日计酬的临时工，收入不稳定、没有五险一金、现金酬劳到账慢，甚至还有被拖欠工资以及负债的风险。而和绝大多数社会成员一样，我需要一个有保障的稳定工作。