APP下载

这场婚姻于当晚结束

2019-01-15张恒

看天下 2019年35期
关键词:贝内特流星雨马尔克斯

● 现在的年轻人,还会有冲动看流星雨吗?高中那年,狮子座流星雨大爆发。当时,发明微信的张小龙还在做邮箱,把人类带入智能手机时代的乔布斯,主要精力还在音乐播放器上。住校生的信息还非常闭塞,我也不记得是从哪儿看到消息,说凌晨有流星雨,于是和舍友们各怀心事,裹着被子在阳台看。支持我的动力是许一个愿望,追到一个女生。天文学果然比求神拜佛更具科学性,很快,我就愿望成真了。遗憾的是,我忘记在这份愿望前加一个期限,几年后,她成为我生命中的过客,变成前女友。当然,现在不是怀念前任的时候(任何时候都不应该怀念),想起这些,只是看到新闻,12月14日,双子座来了一场流星雨,理论上每小时能有120-150颗。那是我的主星座,自然想看看。但到晚上,刷着手机就忘了。我在朋友圈里没看到任何流星雨的消息。大家知道,朋友圈没有消息,那就意味着这事儿没发生过。

● 朋友圈里有其他有趣的事。英国有位挺出名的作家叫艾伦·贝内特,他已经85岁。前两天,英国有家媒体邀请人们模仿一些名人给圣诞老人写信,有个读者就模仿了他的口吻写道:“我没看到您(圣诞老人)把‘世界和平扔进我家烟囱或者其他家烟囱里,当然,我也知道,这超出了你的职权范围。”我其实和这个作家不熟,去查他消息,主要是在朋友圈看到一位英国朋友回忆往事。十几年前的一天,他在伦敦地铁上偶然遇到这位作家。“他高大,穿着风衣,也许是红色围脖。他安安静静地上来,在我对面坐下。我认出了他,犹豫了一下,凑过去问,你是艾伦·贝内特吗?他很惊奇地看着我。于是我告诉他自己看过他自传《没有讲过的故事》(Untold Stories)。在書里,他曾提到自己有个兄弟住在布里斯托,我就来自那里。过了几天,我收到了一本他签名的书《历史男孩》(the History Boys)。”

● 这是一个迷人的故事,就像当年马尔克斯在巴黎街头遇到海明威一样。还是普通记者的马尔克斯隔着街道冲海明威喊:“大师!”海明威则向他喊了一声“再见,朋友”。艾伦·贝内特之于那位朋友,海明威之于马尔克斯,就像流星一样,璀璨出现,一闪而过,却留下难忘的印记。人生就是如此,虽然我们很可能遇不到那些大师,但总有一些人,出现在身边,陪我们走上一段,又倏然消失。

12月17日,为庆祝圣诞节和新年到来,巴西圣保罗市一家芭蕾舞演出团体在市中心一处广场上表演。在街头偶遇芭蕾,也是件很美好的事。( 新华社 图)

● 因为看到郑爽与张恒分手消息,过来安慰我的朋友,我大概就是这样跟他们解释的。人生中的每一次分手,不过就是流星划过一次天际罢了。被人称为“日本宅天才发明家”的藤原麻里菜,深得其中精髓。圣诞节到来前,她发明了一款分手灯。灯泡通电后,由电脑上的程序控制。电脑程序则连接网络,一旦程序检测到有人在社交网络发了“分手”信息,灯泡就会亮起,一闪一闪亮晶晶,好像天上小星星。藤原麻里菜盯着那闪烁的灯泡,想象着某个地方、某对情侣终于分手,露出了温暖的微笑。网络上,有些单身人士惊呼,如此伟大的发明,应该获得诺贝尔奖——不知道他们是要提名物理学奖还是和平奖?

● 藤原麻里菜的灯泡,是否检测到了英国的那场分手事件?英国一对新婚夫妇在威尔士举行了婚礼,如同你在西方影视作品中常看到的,两人面对圣经,说出结婚誓词。之后,婚宴开始,新郎哥哥喝多了,发起酒疯,接连打了新娘和新娘家人。而新郎,则站在哥哥一边。怒气冲冲的新娘去警局报警,随即,两人离婚。“这场婚姻于当晚结束,”一位邻居对媒体说,“这一定是历史上最短的婚姻关系之一。”在2019年即将结束的时候,在2010年代的尾巴上,讲这个故事,确实不太喜庆。不过,这又像极了我们当下的社会,很多事情都转瞬即逝,就像王菲歌里唱的:“相聚离开都有时候,没有什么会永垂不朽。”速朽就速朽吧,分手就分手吧,无论如何,我们都将迎来2020年,它可能依然糟糕,但也充满了机会。所以,读者诸君,强颜欢笑一下——新年快乐!

猜你喜欢

贝内特流星雨马尔克斯
贝内特称不参加新议会选举
走过“孤独”与“霍乱”,一生挚爱成就马尔克斯
冰上舞蹈搭档
一点点体面
书名:《非普通读者》
马尔克斯曾阻止《百年孤独》被拍成电影
“百年孤独”的马尔克斯
一起去看流星雨
一个诺贝尔奖梦想的破灭