此心安处是吾乡
2019-01-14安徽安庆一中高一任红艳
安徽安庆一中高一 任红艳
我喜欢拜访别人的故乡。
这里,是被冻在冰天雪地里的小县城,拥堵闭塞、落后愚昧,在旧社会的冰山下显得毫无生机。如果不是呼兰河的流淌,它定不会引起众人的注意。
这里,河是呼兰河,县是呼兰县。
萧红颠沛流离的一生以这里为起点,呼兰河默无声息地在记忆里流淌。回忆曾经的人和事,即使平庸甚至落后,在她的眼里也同样美得举世无双。
一个身居北城的小姑娘,在朔风中数着黄瓜,在游离的日光下注目着花园里蹁跹的蝴蝶。孩童的眼中,一切都是自然和有趣的。用孩子的视角去叙述所见所听、所感所想,《呼兰河传》像一首自然而亲切的散文诗般缓缓流淌。
在作者片段化的叙述中,我们看到的不是个人,而是具有群体性特征的人。他们没有名字,我们能看到的只是买馒头的、卖豆腐的、行路人、车夫、卖豆芽菜的女子、卖凉粉的……这些人是生活在呼兰城中不同的群体形象。他们卑微地在这个古老的小城生活,承受着生活的贫穷与种种苦难。作者用象征性的手法写大泥坑的一片混沌,预示着几千年小城中人们的生死轮回,一切都在漩涡中挣扎。人们没有自觉的生命意识,随着生而生、随着死而死。那些潜藏在内心深处的孤独灵魂、那些随波逐流的生命形态,这座小城里塞满了被封建迷信牵扯的灵魂。
呼兰城里的人是封闭小城中沉默懦弱的国民。他们一方面假装仁义和善、热心帮助别人,另一方面本质上却抱着看热闹的心态盼望别人被排斥和毁灭。这都源于自私狡黠的迂腐心态。他们用开水活活烫死一条鲜活的生命,却借口这是上天的旨意;他们抱着起哄的目的去围观别人自杀,麻木无知,深受封建思想的毒害。这里,有像有二伯一样自卑又虚荣、处于仆人地位却有主子思维的人;这里,有像老厨子一样爱捉弄别人的人;这里,也有像磨坊掌柜一样尖刻小气的人。他们的行为举止都表现出受传统社会影响的僵化思想和蒙昧的生命状态。
萧红在回忆往事时已是生命的暮年。背井离乡、客居香港,在认识了封建制度的落后、经历了家境渐衰后,她决心要做旧社会的反叛者,与故乡割离开。可是,萧红在回忆中对家乡的感触还是温暖的。有午后的阳光,有冬日里的炉火,有祖父特别的疼爱与陪伴。她以抒情的笔调、散文化的结构构筑了属于自己的理想故乡。最后作者用开放式的结尾满怀希冀地憧憬着未来,用积极乐观的态度去面对生活。
人入苍凉境,最忆是故乡。
艾青说“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”。萧红对故乡热烈地爱,也深沉地恨。这种爱恨交织的感情使故乡更具有吸引力。故乡本身就是最初印象里的意识形态,也是迂回在主观意念里的臆想。故乡惊醒了她,也成就了她。那永驻在心魂里的记忆,不断雕琢她、磨炼她、激励她、融入她也分离她。她一路向前走,一路拥有又畅快失去,任凭膨胀的思绪发酵,沉郁蔓延。
呼兰河,踏上这片土地,走过颓圮的土墙,我拜访萧红的故乡,却从未看懂过这个地方。
萧红,用一生的时间,向故乡做了一场漫长而孤寂的告别。