你是孩子的“创伤源”吗

文|陈蔚文

在我的童年记忆中，挨打是家常便饭，这份痛苦并不因为是“家常便饭”就得以消解，相反，每一次打骂都多累积了一些创伤。这种创伤的修复要花很长时间，或许，它很难真正被修复，至少不可能回归初心那般光洁。

因此，我对那些鼓吹“不打不成材”的论调深恶痛绝。

曾经，因为对面楼上的住户打孩子，我报过警。有一天晚上透过窗户，看见那家男主人揍得孩子哇哇直哭，我气得吼了几声“不能打孩子”。那个男人没听到，仍边训斥边打。另一次，那个男人又开始打孩子。从窗口望去，那个孩子被光膀子的父亲摁在地上打，也不知是否用了家伙。我立即拨打110，辖区派出所民警马上打电话来了解情况，表示会去调查情况，并上门劝导。

我当时想，这男人真是不配做父亲！对孩子的暴力永远是最无能也最无耻的。

一

每一次听到孩子挨打的哭声，瞬间就会唤醒我的童年记忆，那是一段相当糟糕的记忆。即使在成年后尝试理解，那个年代生活压力大，父母脾气不免急躁，我们也非那么乖巧，但仍然无法与那份糟糕的记忆完全讲和。父亲平时也算慈爱，但一旦生气打人，出手就会很重。我记得有几次是因为我把课外书压在课本下被他发现—若早知我日后将从事写作，他会不会后悔当初打我呢？我从未问过父亲，但那些被打的阴影对此后人生的辐射如此之长，以至于终生都无法消除。

导演姜文曾经说起自己挨妈妈打的经历。他从小跟妈妈最多的交流就是挨揍，“妈妈把幽默与暴力结合得很完美”。妈妈不仅打他耳光、用棍子揍，还找来钩子、铁锅打他，甚至预约时间打，弄得他惶惶不可终日，一心想要做点儿什么事让妈妈开心，好让她下手轻点儿。

揍，是姜文母亲的示爱方式。这种她自己也意识不到的荒诞行为却歪打正着，影响了姜文的艺术风格—他以荒诞的方式讲述过去，拍了《太阳照常升起》等电影。

“痛苦对我来说没意思，我改变不了过去，未来也难以改变，最好的办法是拍电影，表达了，把心中的残留洗干净了，自己就舒服了。”姜文说，他的母亲至今在家还常说些嘲讽他的话，“她一般不看我拍的电影，只看别人的电影”。

知晓这段成长经历，就明白姜文电影的关键词为何是“荒诞”与“暴力”了。他把妈妈的揍转化成了独特的电影元素。但不是每段挨打的童年经历都能寻到转化的路径，而且这种转化真能把“残留”洗干净吗？大概不行。哪怕当事者出息了，成了名人，其成就并不一定能抵消过往受过的伤害。

“什么叫‘童年补偿机制’？简单来说，就是个闭合的循环链，被困其中的人，如果没有正确的认知或受到专业的帮助，不可能有出路。”

是的，在许多犯罪案例中，与暴力有关的罪犯，绝大多数都有童年遭受过暴力的经历—“攻击性并非是原始驱力，而是养育失败导致的结果”，以暴易暴成为犯罪的普遍路径。

“世界以痛吻我，我要报之以歌”，泰戈尔《园丁集》中的句子，很美，很文艺，然而现实并非如此。一个在“痛”的经历中长大的人，如果成年后未能及时化解掉这份痛，他往往会选择对世界报之以痛，成为新的充满戾气的施暴者。

二

朋友Y在北方乡村长大，父母粗暴，她时常挨打。起初她脾气倔强，被打得很厉害，后来慢慢学乖，比同龄人懂事得多，做一切力所能及和不能及的事情，包括与自己的体力不匹配的家务，还不敢有情绪。心里带着伤痕成长的她，成年后难以拒绝别人，“好像我欠所有人的，欠这个世界的”。她总觉得自己不够好，自我厌弃感强烈。“有时做我明明不情愿的事，我还是选择隐忍，回避与压制自己的真实感受，做完又无比嫌恶我自己……”

这是“打”留下的另一种后遗症：自我评价低，取悦型人格。对世界缺乏安全感，惯于从外部而不是自身去寻求安全感与肯定，很难与人建立真正亲密的关系。宁肯伤害、委屈自己，也不敢为自己发声，以求得形式上的相安。

英国著名客体关系理论大师温尼科特说：“在这样一种状态下生存的我们就会形成一个虚假自体，真实的自己是不允许被表达出来的，真实的那一部分就会变得越来越弱小，委屈和愤怒会占据我们的心，这种情感会伴随并影响一生，长大后的个体就是极为不自信的。”

与这种“好像我欠所有人的，欠这个世界的”相反的心理后遗症是“这个世界包括所有人都欠我的”—当事者内心冷漠，对一切产生敌意，乃至形成反社会人格。

恐惧、疼痛、孤单、愤怒、被否定与嫌弃、无力自我保护感，这些都是“打”产生的连锁反应，而这些感受在童年会被加倍放大。

孩子可能顽皮、不听话、没考好、玩心重，但真的只有“打”这一种方式是最有效的吗？恰恰相反，挨打之后，孩子可能暂时“改善”了，但久而久之，“打”产生的负面效应只会越来越多。等有一天，你不再有能力去打孩子时，你还有什么方式可与孩子沟通？那时的孩子会如何与你、与这个世界相处?

况且，在孩子的“不听话”中，有多少是家长强加给他的意志？孩子一旦抵触、抗拒这种意志，家长就愤怒了、出手了，比起讲道理、沟通等方式，“打”的确是种最不用花心思，也最能伤害对方的行为。

三

当然，还有语言的暴力，往往与打有同等效果。

认识一位事业成功的妈妈，她对儿子不可谓不爱，物质上极舍得，教育方面也相当用心。也许正因为太用心，太追求完美，她生起气来会失控般地打孩子，说出很伤孩子自尊的话。虽然事后她也会后悔，但这些后悔抵消不了每次打骂对孩子的伤害……她的儿子在名校上初中，看上去挺听话，但少言、不喜与人交流、急躁，随着年龄增长会与他的母亲对骂，甚至有激烈的肢体冲突。这个看上去内心封闭的孩子，身体里同时有着无助的怯懦与尖锐的抵触。

打，实在是成人对孩子施行的最容易也最无能、最自私的手段。它或许是我们童年时遭受过伤害的一种转嫁型发泄。这种转嫁对象很难选择成人，那么弱小的孩子便成为理想的人选。即便是你亲生的孩子，你也许依然在以“管教”的名义秘密地宣泄那过往施加于你的羞辱与伤害。

人有时很奇怪，痛恨某种行为，自己却成为这种行为的制造者。由此，我也提醒自己—当年我是如此痛恨父母对我的打骂，今天我就不应再成为新的施暴者。

暴力除了滋生出新的暴力与仇恨以外，一无是处。

“打孩子，不过是控制孩子的粗暴手段。不要说什么爱，他们自以为的爱早就被名为恐惧的癌细胞吞噬。当爱出于控制的目的，以伤害他人的形式给出，那就不再是爱……问问你自己吧，你希望有一个怎样的孩子？是活泼的、坚韧的，还是格式化的、死气沉沉的？是彻底臣服于社会排序的，还是一个自由、平等、独立的生命？”女友Z说。