儒勒·凡尔纳，谢谢你预见了一个时代

文|格桑亚西

一

这个人不听父亲的话，不愿意子承父业，做个循规蹈矩的律师；谈情说爱不顺利，心上人到最后总是另嫁他人；好不容易结了婚，大概也算不得忠实。他在58岁的年纪遭到侄子加斯顿枪击，腿部留下残疾，据说，加斯顿其实是他的私生子。

他声称自己对科学并无特别的兴趣，却在50年里，写出超过100部科幻作品。他不认为自己是深海潜航的发明者，但其作品《海底两万里》中，瑰丽的水下风光，丝丝入扣的神奇情节，伤感孤独的人物塑造，迷倒过无数读者。

如今，他的很多幻想，譬如深潜、飞行、登月、直升机、环游世界等，都已经兑现。

他的作品译本种类多达4751种，被译成50多种文字，数量超过“戏剧之王”莎士比亚，高居世界第二位。从默片时代开始，他的小说就被拍摄成各种类型的电影。他被誉为“科幻小说之父”，和英国人威尔斯并列。

同一领域，两位“父亲”，这是头衔封号上的独一份。

与擅长描述火星人进攻地球或乘坐时间机器旅行的威尔斯不同，他的作品数量更多，既贴近现实，又生动有趣。

青年时代，热衷戏剧的他漂在巴黎，担任过剧院秘书，受到大仲马的赏识和指点，两个人成为终生好友，这对他后来的创作大有助益。他的科幻小说情节悬念迭出、内容精彩纷呈、语言娓娓动人，和早年那段戏剧经历不无关系。

19世纪末至20世纪初，适逢人类社会几千年来的知识累积迎来几何级数式的增长，电磁技术突飞猛进，新产业革命方兴未艾。他的作品应运而生，以其丰富的内容、扎实的基础、广博的视野、合理的前瞻性，影响了几代人。

许多科学家和探险家在功成名就以后，都坦言自己是受到他的启迪。

潜水艇发明者西蒙·莱克在自传中称他是“一生事业的总指导”；海军少将伯德在飞越北极后说他是领路人；热气球及深海探险家皮卡德、无线电发明者马可尼一致认为是他启发了自己。“现代科技不过是将他的预言付诸实践的过程。”法国科学家奥泰盛如此总结。

这个人就是儒勒·凡尔纳。

二

此刻，我正在他家大门外探访，幻想着早已经飞到天外的主人。

这里是法国亚眠市伍德街2号，凡尔纳的故居，亦是他生命的终点。

他并不在这里出生，却在二楼这间卧室的床上故去。

1905年3月24日，星期五上午8点钟，一个大海星辰般广博精密的大脑，停止了思考。

墙壁上挂有他须发斑白的遗照，身体仰卧，枕头垫得很高，双目微闭。

从这一刻起，月球或者宇宙的深邃，热气球上的鸟瞰，“诺第留斯”号的潜行，“圣·米歇尔”号的远航，已然成为前尘往事。

他安详离开的神态，让我联想到小说《神秘岛》中老死的尼摩船长。船长身边，围拢着他曾经搭救过的一小群逃亡者：工程师史密斯、新闻记者史佩莱、水手潘克洛夫、黑人纳布、少年赫伯特、洗心革面的犯人艾尔通。

凡尔纳四周，同样有一群人：妻儿、神父、医生、好友、管家、仆人和拍摄这张照片的摄影师。他们聚集在画面外的阴影里，犹如笼罩在星系间的暗物质，难以察觉，又通过无所不在的万有引力发挥作用—遮挡、屏蔽、掩饰、扭曲。

他的妻子奥诺丽娜是一位水手的遗孀，独自带着亡夫的两个孩子生活。他们相爱并于1857年结婚，婚后育有一个儿子。

奥诺丽娜不一定了解丈夫的工作，但是给了凡尔纳稳定安谧的生活。当然，作品的畅销也给这个家庭源源不断地带来丰厚的收入，所以他们能有如此舒适的住宅。住宅共有三层，底层是宽大的阳光房，种着肥厚的绿色植物，放置有20世纪70年代制作的“诺第留斯”号模型。曲尺形建筑中部是圆筒状红砖塔楼，高高突出在屋顶之上，这是他的私人天文台，他时常在这里和璀璨星空交流。

相比之下，他写作的房间非常小，差不多是这幢楼房里最小的一间。对于想象力深邃辽远的作家而言，屋子不过是笔录天马行空思维的地方，空间太大，物事过多，反而干扰思绪、堵塞时空，容易影响到作品的单纯干净。

他的独生子米歇尔没有继承他的想象力，只是延续了儒勒家的血统与姓氏。身为父亲，凡尔纳似乎穷尽了那个时代有关未来的所有想象，没有给儿子留下自由发挥的余地。独生子只好去远航印度的轮船上做了个不成功的水手，父子之间也多有龃龉。终其一生，老凡尔纳都不得不一边抱怨，一边替儿子糟糕的财务状况埋单。

就是这个被父亲的光环遮蔽、在市井舆论中不怎么成器的儿子，在1907年，也就是儒勒·凡尔纳入葬两年后，耗费重金给他的坟墓新立起一尊与众不同的雕像。挨过两次世界大战，历经百年风雨，直到今天早晨，这尊雕像仍然以最初的模样，完整地呈现在我的眼前。

凡尔纳当年的葬礼极其隆重，亚眠人扶老携幼，倾城而出，给予他无与伦比的哀荣。

他们跟随装载灵柩的马车，步行到远郊的玛德莱娜墓地，送伟大的天才复归尘土。

那可是很不近的一段路，公交车要经停将近20个车站。虽然公共交通会有绕道的因素，不过就算是直线距离，对徒步者也绝不轻松。从他家出来，穿越古老街道，跨过索姆河，还要沿着一条白杨树林荫道走很久。

亚眠人感激儒勒·凡尔纳，他荣耀了这座因为巴黎的繁华而显得落魄的古城。他高远的视野、讲故事的卓越本领、超凡的预见力，给19世纪尚且生活在低洼地带的人类，指点出远方壮美的风景。

尽管他本人对科学技术的发展前景抱有悲观的态度。

他的作品是那样引人入胜，以至于甫一接触我就爱不释手，其中最精彩的“海洋三部曲”，翻来覆去读过数十遍，熟悉程度就好像自己亲历一般。

我在16岁的年纪，猝不及防又命中注定地跃入自己的凡尔纳时代。

记不清谁最早借给我一本《神秘岛》，但时间不会弄错—1980年夏末，高考已经结束，在家等待消息。兴奋、怀疑、担忧，心绪忐忑，不断笃信又反复推翻，对不确定的未来的想象，朦胧的伤感，将到未到的离别，总之是五味杂陈的怅惘。

那是从少年跨入青年的一道坎儿。

突然就没有了假期作业，原本专横的父亲变得客气。不再有人催促作息时间，似乎想干什么就可以干什么，但就是不快乐。明知道有什么东西在悄悄流逝，想努力抓住，又无从下手，心中是说不出的沮丧，有种懒洋洋的无力感。

托《神秘岛》之力，舒缓了焦灼的情绪。

同时借阅的还有刊登在《电影文学》杂志上的《星球大战》剧本。只不过以我当时的理解能力，歼星舰、航天人卢克、机器人R2和X翼飞机都过于高深，还是凡尔纳的书合口味。

1980年10月，新华书店总店在北京劳动人民文化宫举办全国书市，那时我已是西郊某大学的一年级新生。

我用头一个月的15块零花钱，一口气购进10多本凡尔纳的书。

那样大规模的书市，现在是难得一见了。出版社挤满偌大的宫苑内庭，图书琳琅满目，印刷量动辄数十万。晚上灯火通明，人流如织，直到深夜。天空中完全没有雾霾，只有浓郁的书卷气息。

至今，儒勒·凡尔纳的书依然静置于我的书柜顶层，占据整整一格，是我的藏书中单个作家作品最齐全的。

回到亚眠。

楼房留在城内，斯人埋葬郊野。

从1980年读儒勒的书，到拜访凡尔纳的墓，整整37年。

37年，就是步行，也早该走进月亮，找到《从地球到月球》里的超级炮弹了。

三

早晨的墓园很静，我是唯一的中国人。

和之前看过的影像一模一样，墓前雕塑正是那个奋力顶破墓石、挣脱死亡、向外攀爬的人。右手向天空伸开，左臂支撑地面，刚刚从裹尸布里挣扎出半个身体，目光望向苍穹，愤怒且无助。

这是座耐人寻味的雕塑。

“当凡尔纳复活，当威尔斯再世，我们将相会在人马座。”这是我大学同学的临别赠言。

同一间宿舍，他睡靠窗上铺，朝夕相伴，整整4年。

知道我是凡尔纳迷，他在毕业纪念册上写下这样的句子。然后，他回到位于青海湖畔的故乡，那个流淌着奶和蜜的遥远地方，想是一路都哼唱着花儿的旋律。

我的同学，他从未到过法兰西，更不用说亚眠的墓地，却写下这段奇异的赠言。面对这似曾相识的雕塑，他是幻想，还是冥冥中的预见？

同学后来仕途顺利，年纪轻轻官至县长。然而天妒英才，他因车祸早亡，变赠言为遗言，也是一语成谶。

他是到月亮上找凡尔纳，去火星上寻威尔斯了。

最后一句“我们将相会在人马座”，出自我当年同样喜爱的中国科幻小说—郑文光的《飞向人马座》。

情节设定粗糙，科幻元素生硬，但有爱情，有关于青春少女的描写，对于情窦初开的我们，吸引力自不待言。

20世纪70年代末到80年代初，是中国科幻作品的空前繁荣期。

国家推崇科学，呼唤振兴，《飞碟探索》《奥秘》《科学生活》……一大批科普杂志如雨后春笋。科幻作家意气风发，各种类型的科幻小说大行其道。百慕大三角、神秘大西洲成为热门题材，上海电影厂拍摄出《珊瑚岛上的死光》，电视台连播《大西洋底来的人》。

知识就是力量！

那也是莘莘学子的黄金时代，不仅是年龄，还包括空气中弥散的味道和校园里洋溢的氛围。

不止5月的紫丁香，还有更早的白玉兰，更晚的金蔷薇。

好像谁说过，那是科学的春天。

也是科幻作品的春天。

中央人民广播电台甚至以长篇连播的方式，完整播讲了小说《神秘岛》。每天中午，字正腔圆的新闻和报纸摘要过后，一个机敏睿智的声音响彻大江南北。

“我们把这粒小麦种下去。”赫伯特答道。

“就看它是不是能发芽了！”水手喊道。

“会发芽的。”赛勒斯·史密斯说。

那个年代还没有机会出国旅行的人们，就这样通过无所不在的电波，于同一时间段，知道大洋深处，有一座遗世独立的神秘岛，有一群与新旧大陆失联的人，有一位愤世嫉俗的旅行家，名叫尼摩船长。

人们牵挂他们的命运，眼巴巴地等待下文，好多人因此生出了探索远方世界的热望。

那个妇孺皆知的好声音，出自后来在演艺界名声大噪的王刚先生。

收回思绪。

大师墓前，有长椅。

静坐，盘桓，差不多整个上午，不舍得走。

往墓栏上放几粒白色石子，其中一枚代表我的青海同学。现在的他，或许正以量子方式，纠缠于某个迢遥星宿，又或许以超越光速的速度，飞往未知宇宙。

必须得离开了，远远回头，还看得见那只伸出的手。