一缸四季

■郭华悦

过去的人家里头，水缸是不可少的。

这水缸，用处可多着呢，储水，腌菜，还有放五谷杂粮，样样都少不了。过去媒人说亲，一进门总不禁四处打探，若是看到里里外外都摆满了大水缸，人便暗暗松一口气，心头的一块大石放了下来。这家，是殷实人家。

后来，村里通了自来水。再后来，家家户户都不怎么腌菜了。于是，大水缸一失往日地位，遭到了嫌弃。最后，村里仅存的那些大水缸，都到了我家老宅的院子里。

这些大水缸，我都计划好了，全用来种荷花。到池塘里挖些淤泥，混点园土粗砂，再配以肥料，放大半缸的水。接着，将带有顶芽的藕节，埋进土里。这些，都是在初春时进行的。

如今，老宅的院子里，一大半的地方都放满了这样的水缸。水缸里头，演绎着四季轮换。春日，小荷悄悄钻出水面；夏日，荷叶层层叠叠，荷花傲然绽放；秋日，一缸缸枯荷，尽显颓相；而到了冬天，则归于沉寂。

可当水面上看似沉寂的时候，水面下却藕香浮动。细细一闻，似乎连空气中都荡漾着藕香。旧时采藕是苦差事，人得下到水里，在刺骨的水中，一边搜寻着藕的踪迹，一边小心翼翼采藕，要当心别让藕破了相，卖不出去。而这水缸里的藕，虽然少，却省事了许多。在冬日里，藕香作伴，连寒冷也显得生动起来。

院子还是那个院子，四季依旧是四季。但因为有了这些水缸，本来沉寂的老宅，似乎有了变化。颓废的气息，一扫而空，连岁月刻下的那些皱纹，都在一朵朵荷花上舒展开来。

一缸荷，四季风景，亦是人生美事。