向陌生人敞开家门

□杜雯雯

4个多月的拍摄时间里，纪录片《可以跟你回家吗》的主创团队曾尝试过各种搭讪路人的技巧。在大约2000多次的询问中，只有100多名陌生人愿意带着摄制组回家，并在接下来的几小时中敞开自己的住宅空间，分享内心隐秘。

最终，十几位不同身份、年龄、职业的普通人呈现在这个系列的片子中。这些被镜头记录下的故事里没有大人物，尽是细碎平凡的生活片段。但那些看似日常的瞬间却不时让观众触动泪泉。

成功率就像买彩票

“请问，可以跟你回家吗？”通常，在简短的自我介绍和沟通后，导演刘跃才会向路人抛出这个问题。收到的拒绝各式各样：家里太乱不方便、和父母同住不允许、今天没化妆、室友不喜欢陌生人。

这是项目刚试拍没多久便遇到的日常难题，4个小组分别搭配导演、摄像、录音和一台送被访者回家的商务车，在上海人流密集的区域随机街访。没过多久，所有成员开始意识到，过去拍片经验中导演具备的主动性和控制力在这次的尝试中几乎失效。

制片人张顗有时会在深夜收到同伴发来的语音，对方同样拥有丰富的从业经验，但在这次的项目中也倍感挫折。他反思自我并试图向张顗求证：“我是不是一个不合格的导演？我是不是已经老了？是不是没有耐心去聆听别人说话了？”

早在《可以跟你回家吗》的立项阶段，张顗对于这部现实题材的纪录片就曾表达过直接的担心：“制片、运营、成本控制、人员和节目质量把控都有太多未知。”还有那些在团队内部早期讨论预设的细节也在实践中被推翻。比如，没人能想到，在深夜最终答应带摄制组回家的女性受访者比例远高过男性；“沪漂”家庭比上海本地家庭对陌生人到访的接纳程度更高；在人民广场、南京路这样超高人流量的地方，反而少有人愿意停下脚步面对镜头交流；原本以为在国际化程度极高的上海，可以轻易拍摄到常驻外国人的家庭生活，但最终没有一个成功案例。

结束拍摄的第二天，片子的主创成员都会对前一天的情况进行复盘。在脚步和镜头覆盖了上海几乎所有区域和上百个地点后，大家意识到，关于向陌生路人搭讪的成功率，除了需要像买彩票般的好运气，依赖套路不如凭借真诚。

家门后的反转人生

晚上8点，21岁的张子悦从宜川路的一家网吧走出来。这位年轻女孩性格爽朗，没有耗费过多口舌，在电话中征得奶奶同意后，她便带着工作人员前往位于纪念路的家。女孩喜欢玩游戏，在一家工作室学习化妆，上楼等电梯的时刻，她提到自己和77岁奶奶的亲密关系：她们每天都会分享网络上的新鲜事和搞笑段子。事实上远不止于此，这位从部队转业、飞机制造厂退休的老太太热情开明，连孙女的每一段恋爱经历她都知晓。

随着聊天深入，镜头记录下这套90平方米出租房中祖孙三人的生活。为了方便照顾生病的爷爷，张子悦和爷爷、奶奶相依而居。更准确的说法是，幼时子悦的母亲就患病离世，父亲重组了家庭，她一直在爷爷奶奶的隔代抚养下长大。聊起自己的人生经历，主角们的神情稀松平常，但观众却从中察觉到不同的情绪。

有人羡慕奶奶和孙女间闺蜜般相处的情感，有人看到老太太扮演着母亲、妻子、祖母三个角色的牺牲与不易，也有人感叹这个外表看似叛逆的女孩内心的柔软和勇敢。这是《可以跟你回家吗》第一集前半段的画面片段，是团队和播出平台共同讨论决定用来开头的故事，这也符合制片人张顗对片中人物故事选择的“三个反转”理论。

“采访对象的外貌和家庭环境、外在形象和内心世界、现在的生活和过往经历三次反转。”张顗说，这个过程就是在和采访对象沟通中“先印证标签，再撕掉标签。”除此之外，李鑫发现，那些最终接受采访的人群存在一定的共性。除了单纯的好奇者和具备倾诉欲望的都市人，更多的陌生人是带着巨大的善意，无意间迎接镜头闯入他们的家。

就像节目中让很多人印象深刻的出租车司机陈国丰，他和节目组的偶遇源于一卷大力胶带。在转场过程中，有导演通过叫车软件上了陈国丰的车，行车期间，有人抱怨了一句今晚的拍摄忘了带大力胶，热心的司机便停下车，从后备厢拿出大力胶送给工作人员。

总导演李鑫记得，陈国丰是一个健谈的人，他聊起自己从北京工业大学毕业后的有趣经历。李鑫敏锐察觉到，这位高学历的出租车司机是个有故事的人，便叫摄像师打开了机器。直到凌晨，抵达陈国丰位于浦东航头的家，大家才惊讶于他不同于其他中年男人的人生经历。

年轻时，他曾在外人眼中“铁饭碗”的中石化上海炼油厂工作，后来主动离开去一家德国外企，10年后再次跳出熟悉的圈子，现在一边做保险一边当出租车司机。

在陈国丰家中，从沙发到柜子上都零散堆放着婴童用品，家庭收入的大部分也用于两个女儿的教育投入。戴着眼镜的妻子在一旁抱怨丈夫这些年的职业经历“就是折腾”，但她也是丈夫最坚定的支持者。外人不理解陈国丰为何要抛掉所谓的光环跑来开出租，但妻子认为：“开出租有什么，只要每天开开心心，一家人的生活有保证就可以。”

被剪掉的镜头和未完成的故事

资深制片人王晓楠提供了一组数据，《可以跟你回家吗》的废片率粗略估计在90%，这意味着呈现给观众的画面只是素材的冰山一角。而取舍的标准是什么？主创团队达成了共识：抱有善意、不去伤害被拍摄对象。

在某些时候，这意味着，节目里必须放弃掉一些能带来所谓流量和热度的东西。比如，在拍摄一位把宠物当做家人对待的阿姨时，她独自抚养儿子长大，希望不要在节目里强化自己离异一事。播出时，节目组把这段内容遵照当事人的意见去掉了。

在毫无准备的情况下进到路人的家中，有时难以避开一些尴尬时刻。在上海市中心的淮海路商圈，李鑫曾跟拍过一位已婚女律师。她很友好，晚上11点还会招呼前来的客人在家里吃东西，导演组随意问了一句“你老公怎么还没下班？”女律师答，他们是周末夫妻，平时都下班晚，一般不回这套房子居住。中途，女律师的丈夫突然醉醺醺地出现，房间里原本热闹的氛围瞬间凝固。她不再愿意多说一句话，节目组也匆匆中断采访离开。后来，李鑫才得知，夫妻俩当时正在闹矛盾，而那套房子正是两人都在纠结的一个因素。

还有一些故事在一开始就因为各种原因无法完成。在宜家，刘跃曾遇见一位复旦大学的老教授。老人把女儿一路培养到硅谷工作，退休后一直在美国帮女儿带小孩。但上海人的归家情节，让他最终选择跟爱人一起回国内养老。老先生对纪录片拍摄非常理解，欣然答应。但就在送他回家的路上，老伴在一通电话中发火，质问丈夫为什么要带陌生人回家。

在超过2400万常住人口的超级大都市上海，超过四成是异乡人。这也是当初导演选择上海作为主拍摄地的原因：人群构成多元、南北交融、夜生活相对丰富。整部片子里，没有大英雄式的人物，那些普通人的生活有时因缺乏戏剧性而略显平淡。但在网友评论中，最多被提及的是节目中主角生活的真实感和那些认真对待人生的姿态，也有人将片中人物的经历投射到自己身上，“我也想为扛过苦难的自己点个赞”。

在片中，每一个故事的结尾音乐，都是那首极具治愈感的《Let it be》。这首发布于20世纪70年代的歌曲，是英国摇滚乐队披头士最具代表性的作品之一，而歌词中反复吟唱的那句“let it be”也隐含着《可以跟你回家吗》这部纪录片最想传达的主旨：let it be，顺其自然。