我的生活我做主

编辑┃吴颖

我的生活我做主，并不意味着任性。寻找“自我”是人生中最重要的课题，一边坚持“自我”，一边学会在适当的时候妥协以及找到更好的方法继续坚持“自我”，才是真正的对自己的生活做主。

“好脏的哈利”系列是幼儿绘本中脍炙人口的作品，堪称经典中的经典。这个系列的作者是夫妻搭档：文字作者吉恩·蔡恩也是一位不错的画家兼设计师，因为在编故事方面比妻子玛格丽特·布罗伊·格雷厄姆更有创意，就来为妻子编写故事。夫妻俩共合作出版了12本书，其中最有名的就是从1956年起陆续出版的这套“好脏的哈利”系列。我这次分享的是系列中的第一本，就叫《好脏的哈利》。

就像文学史上的堂吉诃德、哈姆雷特这些艺术形象一样，我认为《好脏的哈利》中的主人公小狗哈利是世界绘本史上最生动的艺术形象之一。

一个让孩子有共鸣的“孩子”

在绘本中，小狗哈利的行为大都是写实的，在一只小狗所能的范围之内，比如，它会躺在地上装死，会叼着刷子做出请求的动作。不过，关键处的行为描写却是拟人化的，比如，在故事的结尾，哈利不是把刷子重新埋在院子里，而是偷偷地藏在了垫子底下。这样的刻画方式其实完全可以将哈利看作是一个幼儿，其身上显现出的是幼儿的心理、情感世界，当然也就能唤起无数孩子的共鸣。有一个孩子收到了被当成礼物的这本绘本，一口气让妈妈给他读了25遍，可见哈利有多受孩子喜爱。

一个坚持“自我”的“孩子”

如果哈利只是贪玩、淘气和聪明，它并不足以成为绘本经典中的经典。我之所以在前面将哈利与堂吉诃德、哈姆雷特这些不朽的艺术形象相提并论，是因为哈利这一艺术形象大有深意。

在儿童成长的过程中，存在着两个心灵急速发展的时期，这就是出现自我意识萌芽的2岁左右的幼儿期和自我同一性正在确立之中的13岁左右的少年期。心理学家又把前者叫作“第一反抗期”，把后者叫作“第二反抗期”。一般来说，这两个和认识“自我”有关的时期，对儿童成长的重要性要远远超过其他的时期。

《好脏的哈利》就成功地为孩子们塑造了一个在坚持“自我”中成长的小狗哈利这一艺术形象。

故事是从哈利的小小反抗开始写起的——

除了不喜欢洗澡，哈利什么都喜欢，它听到浴缸里放水的声音，就把刷子藏了起来（这一笔就把幼儿的心性活灵活现地写了出来）。

把刷子埋在院子里的哈利，为了躲避洗澡，离开家，跑到外面去玩（这等于每个孩子内心都想过的离家出走啊），结果把自己弄得很脏，由一只有黑点的白狗变成了一只有白点的黑狗。

哈利回到家，家里人当然认不出它来了。如果哈利此时去洗澡，家人能把它认出来，但哈利还是不想洗澡，于是，它又跳舞又唱歌，还表演装死等绝活儿，可是家里人就是认不出他来。

无奈之下，哈利只好去洗澡了。

每次故事讲到家里人刚开始认不出哈利时，我会问听众：“哈利会怎么做？”总是有人会说，哈利找出刷子去洗澡了。但是，幸好故事不是这样写的，一方面是因为这样编写故事没有文学性中一波三折的变化，也就是缺乏趣味性；另一方面，这也不是坚持自我主张的哈利的做法。要知道，哈利是能不洗澡就不去洗澡的，这才像一个在宽松、安全氛围下成长的孩子的真实状态。

在“哈利洗完澡，又变回了有黑点的白狗”这一处，我也会向听众发问：“故事可不可以在这儿结束？如果不结束应该怎么写？”也总有人会说：哈利从此变成了一只爱洗澡的小狗。如果真是这样，故事就太平庸了！过去，在儿童文学的教训时代，经常会读到这样的故事。但是这样的故事对幼儿的心智成长帮助并不大。

幸好，《好脏的哈利》的结尾显示出作家对儿童教育本质、儿童成长本质所具有的深邃洞察力。故事这样写道：“回到家里可真好。吃饱以后，哈利在它最喜欢的地方睡着了。它快活地梦见了玩耍时的情景，虽然把身上弄得很脏。它睡得可香了，一点儿都没觉得它偷偷藏在垫子底下的刷子碍事。”

一个在坚持“自我”中有成长的“孩子”

在这个结尾里，我们能看到，哈利还是那么贪玩，还是不愿意洗澡，不过，在哈利的心底深处，已经悄然发生了变化。刷子的不同藏法，可以看出哈利心智的成长——原来哈利是把刷子埋在院子里，意思是我永远都不要洗澡；而现在它把刷子藏在了垫子底下，这表明经过生活的启示，哈利已经明白，世界上有些事情，比如洗澡，不是你不想做就可以绝对不做的。但是，从哈利的做法我们可以感受到哈利的心思——我不想洗澡的时候，休想给我洗；我想洗的时候，我就把刷子拿出来，我的生活我做主！这就是哲学上说的具有主体性的“自我”。哈利是一个对自我有坚持而且心理有弹性的“孩子”，比起什么都乖乖地照大人的话去做或者一味固执的孩子，哈利这样的“孩子”才有着广阔的发展前途。

透过哈利这个形象，我们可以看到一个孩子应有的生活方式和成长状态，也就是说，《好脏的哈利》触及了儿童教育、儿童成长的关键问题。所以我才认为哈利是世界绘本史上最生动的艺术形象之一。