登月第—人

如果说2018年哪部航空航天题材的电影热度最高？大约非《登月第一人》莫属。这部剑指2019年——“阿波罗”登月成功50周年——奥斯卡的影片，从参展到公映引起了广泛关注。当然，难以避免，这关注首先聚焦电影人而非电影中的航天元素。

乐后之月

本片从导演到男主角的主要班底都来自于曾经大热的《爱乐之城》。人们说，2年前《爱乐》让达米恩·查泽雷拿下奥斯罩案年轻的“最佳导演”。2年后，从爱乐卡最年轻的“最佳导演”。2年后，从爱乐到爱月，大约可以看做瑞恩·高斯林演技提升的一小步，也许还将是他登上奥斯卡领奖台的一大步。

登月第一人，《航空知识》的读者当然知道讲的是尼尔·阿姆斯特朗的故事。如此，离斯林不再唱歌和跳舞而是开起了飞机穿起了宇航服。虽然比不上历时10年、耗资255亿美金的“阿波罗”计划本身困难，但把一段数亿人都熟知的历史拍成电影，仍然是经历了千难万险。

关于“阿波罗”11号登月，有太多的档案照片和文字描述，从情节到道具，再到世人对这一事件的关注程度，想要有戏剧元素发挥太过困难，似乎更适合拍成一部纪录片。但主创选择了从这一历史事件中最重要个人出发，选择了曾被阿姆斯特朗本人认可的传记作品《第一人：尼爾·阿姆斯特朗的人生》为内容基础。因为这本书中，写出了一个有血有肉，甚至有怯懦和退缩的真实的人。

各位当然都知道关于阿姆斯特朗的很多细节，包括他那句“我的一小步，人类的一大步”名言，包括他第一次太空任务其实也很伟大——人类历史上第一次轨道对接，甚至包括他身为海军飞行员开过什么机型。但是，您了解这名飞行员为什么要报名参与“双子座”计划吗？这个细节的突出，恰恰是影片打动我的一个点。他心爱的小女儿因为肿瘤而不幸夭折，阿姆斯特朗才决定申请参加“双子座”计划，只为给人生一个新的开始。这个温暖的情结始终贯穿着整个影片，每每在训练快要支撑不下去的时候，在令人压抑的战友葬礼前后，在发射惊魂一瞬镜头闪现的都是记忆中小女儿的可爱身影。甚至在登上月球之后，最浓重的镜头是阿姆斯特朗如释重负在月球上抛下小女儿的手链。他在向女儿告别，在这个对于他来说最重要的地方。我能理解这种情感，甚至感谢导演能够将描述20世纪人类最重要的时刻的镜头留给人和人性。

但政客不理解，比如说特朗普。这位美国总统表示就算尚未看过，他也坚决抵制这部影片。因为导演没有拍阿姆斯特朗在月球表面插上美国国旗那激动人心的场景。在美国总统眼中，“阿波罗”11号及这次登月最重要的意义是为国争光。但事实上美国国旗确有出现，而且不止一个镜头。导演仅仅只是没有表现插美国国旗那标志性的一瞬间而已。

但，以总统为首的美国网民仍然是愤怒的，人们在推特上发起了“抵制《登月第一人》”的活动。男主角高斯林是这么回复的：“在我看来，阿姆斯特朗登月超越了国界与国家，那是全人类的一项伟大成就，而且尼尔一直都是个非常谦逊的人，他希望大家不要仅关注他一个人，登月成功要归功于40万幕后功臣。”但是政客们的反击非常赤裸。佛罗里达州共和党议员马克·卢比奥在其社交媒体上抨击《登月第一人》的做法是“彻头彻尾的疯狂愚蠢行径”，因为那“是美国人民出的钱，才有了第一次登月;用的火箭是美国人民制造的，技术是美国的技术，搭载的宇航员也是美国宇航员。那绝不是一次联合国任务。”当艺术想要把人类的伟大历史和背后的伟大人性上升到无国界的时候，政治借助技术和经济的借口，不承认。伟大只属于美国，而已。

人外之仁

当一个加拿大演员说出“登月成功要归功于40万幕后功臣”的时候，我看到了每个人背后的生活，他们因从零开始打造着陆器时候的茫然，他们因同事、好友在地面试验中不幸牺牲的悲伤，他们选择用拳头砸向发射按钮时的悲壮与决绝。这些情绪都通过阿姆斯特朗站在寂静而黑暗的月球上时，那几个仰望宇宙的面部特写延伸给观众。抛开荣耀，这段旅程更像是代表40万甚至全人类完成的一次自我救赎和超越的探险。这与那面旗帜无关。

这不是一部科幻大片，如果你想从IMAX幕布上看到太空美景或者探测器着陆的震撼，那可能要抱怨导演用手持镜头、面部特写和逆光变焦展现了太多男主人公氧气面罩下的面目特写。这不是一部英雄传记，导演让敢第一个踏上月球，几乎是全人类最勇敢的那个人归回到人，而不是拔高成神。但在那个年代，即使是今天，登月无疑都是一趟充满危险的远大征程，如果发生在中国，航天员也许还是会给家人留一封遗书。

我们都知道那个背负着国家、甚至人类探索使命的人是英雄。但本片坚持让英雄有烟火气，他首先是一个平凡的父亲和丈夫。英雄就该只是钢铁硬汉，带着永远也用不完的激昂斗志吗？写这篇文章的这一天，我看到了央视新闻推送的一条微信《杜富国，你要坚持下去》。名字也许您还陌生，但这位南部战区陆军云南扫雷大队的战士于2018年10月11日下午，在人工搜索排雷时，让同组的战士后退，自己却被突然爆炸的手榴弹炸掉双手，双眼的眼球被摘除的故事，我相信您一定听过。记者希望杜国富坚强，即使他还能感受到已经不再的双手还在隐隐作痛的幻觉。面对记者采访的镜头，这位20岁小伙子蒙着双眼说：“我会坚持下去，坚强起来！”为什么英雄不能在知道自己失去双眼的时候难过，为什么英雄不能有一丝对未来的胆怯和不安？当我们强加给他们一个勇敢无畏标签的时候，有没有想过英雄也许并没有想赢得世人的崇拜和敬仰，就像阿姆斯特朗坚持到月球更多的是完成自己对小女儿的一个交代一样。血肉之躯的英雄，首先是人，也依然是人。希望所有的普通人能理解并接受这一点后，依然崇拜他们。

责任编辑：武瑾媛