馍事

○米丽宏

年味已渐渐浓起来，冬天的寒冷好漫长，穿行在这样的时光里，你会想到吃点儿啥？

听过街边一农产品专卖店的广告语：在这里，让你找回童年的味道。童年的味道是啥啊？当你吃到一种童年时吃过的食物而大呼好吃时，你是因为那食物好吃，还是融进了童年的一往情深？咂摸咂摸，如果真是只因为好吃，为何它无可替代？

世上的食物分两种吧，一种是食物，另一种，是小时候的味道。深深地，咬一口，里面，漾出来静静的味道，温暖的味道，为何，还会有如此伤感的味道？里面，有你再也回不去的最珍贵的岁月。

那现在，就和我们一起，来品尝这一种人间至情至味吧……

在我们这里，一年四季的馒头，叫“卷子”，卷，是“卷”起来的“卷”；只有进了腊月，馒头才改头换面：形状变了，色彩多了，名字也换了。

腊月里，叫“馍”；腊月里蒸馍，发一年。

腊月，厨房里“蒸”事不断，蒸馍，蒸糕，蒸豆包儿，蒸渣饼……蒸馍的日子，一般固定在腊月二十六。

这天，娘要蒸出四五锅大约一百多个馍。馍在寒屋里晾晾以后，摞五斗瓮里，露天冷冻着。正月供神供祖宗，走亲戚，揭开瓮盖随用随取。

娘蒸馍，总是做铺垫似的，先蒸一锅素馍。素馍，没有任何花哨和噱头，连个红点儿也不点。她井水和面，一次将水倒足。高高挽起袖子，露出洁白的臂膊，两手在面盔子里，来来回回搅。面粉、面絮、面团、面块儿，散乱的面粉逐渐结成一大块。

麦面，没有怡甜快辣的味，没有繁华绮丽的色，只有温馨平淡、从容踏实的质；馍要好吃，全凭劲道。劲道，是“揉”出来的。书上说：“面揉千把，白如雪花”。娘揉面时，会念叨：“抱大的孩子，揉到的面”。面多揉，能增白，还能增加光润度。

大块面揉到一定时候，切成小块再揉，再掐成均匀的“剂子”，案板上一推一拿继续揉。面团本是硬的，揉到更硬，最后揉成的圆馍坚强地立着；上笼时，还不肯屈服。等出锅，嘿！发成了圆的。柔韧面皮下，仿佛有力量鼓动着，充满张力。

我家蒸馍的锅，是一口八印大铁锅，直径一米左右。锅盖是枣木合的，箅子是高粱秆子穿的；柴火有时是棉花棵、玉米轴，有时是山上拾来的硬烧柴。圆馍安顿在箅子上，灶里大火猛烧。水一开花，稍减火候，渐渐文火慢蒸。十来分钟后，锅盖一揭，一团白汽冲天而起，犹如现代“秀”节目开场时的声势威猛。白汽缭绕间，却见馍一个赛一个文静。低调出场，端的是花未全开月半圆的矜持和娇羞。

我娘蒸出的馒头，使劲捏紧在手心里，便缩成一团；一松手，即刻膨胀开来。一层一层手撕着吃，真香。《随园食单》里说的“千层馒头”，我觉得就是娘蒸出的馒头。

素馍蒸出来，来帮忙蒸花馍的邻居就到了。我娘和完面，她们开始做馍，一边谈论着家长里短稀奇事，悠然，放松，笑语盈堂；手下却没闲着，轻拢慢捻抹复挑，搓，团，擀，剪，切，一压一按，一捏一卷，一扎一挑，盘枣点豆，插面花儿。

眼花缭乱之际，花馍上了箅。急火猛蒸，慢火加热。等出锅，看吧，有蝴蝶馍，有拧劲儿馍，有攒花儿馍，还有鱼型的，猪头型的，一个个白白胖胖，鲜嫩灵活。晾一下，再点施花红，装饰渲染。素朴平常的日子，忽然间开了花儿，漾出一波波繁华热烈的味道。

这家蒸好了，婶婶大娘们，转移另一家；蒸花馍的气氛，总是喧哗热闹的。

腊月馍晾好，娘总是装上一篮，打发我先把本村的亲戚走一遍。一般，串亲馍的数量由亲疏关系来定。姑家、姨家各8个，表姑、表叔各4个，余者有4个，也有2个的。按常规，亲戚会从送去的馍里，退一半回来，叫“压盒”。

后岗上姥姥娘家是最大的礼，12个。娘总会嘱咐：“姥姥娘年岁大了，腿脚不利落，千万不要让姥姥娘压盒”。但姥姥娘总是生硬地把篮子夺过来，给装回几个。

有次，我动作快，她没来得及装我就往外走了。她小脚一捣一捣地追出屋门，硬塞我一个，说：“俺那孩羔儿，比小狗子还快！这个路上吃！进门前吃完；进了门就轮不到俺孩儿吃了！”

大年初一以后，我们㧟着一篮一篮的馍，走亲戚；同时，也接受亲戚们送来的各式各样的馍。馍，换来换去，传递着亲情和年味儿。

我最盼的是大姑来。大姑排行老大，比排行老十的我爹，大出20岁，像祖母一样慈爱。她总是利利索索风一样就来了。小竹篮里，除了馍，还有小粿、鸡头之类的好吃物儿。她到家一刻不闲，跟我娘一块儿拾掇中饭，扫地，抱我弟弟。

临走，大姑把一篮子馍，哗地倒下，掂篮就出了门。我娘，噔噔噔追出去，扯着拽着拉回来。

一个要压盒，一个坚决不让。最后，折中一下，我娘把窖藏的自家树上的雪梨、几个苹果，给大姑装进篮子。大姑，就㧟篮出了门。

在正月的阳光地里道别，笑语晏晏，亲情盈盈。他们身边的人世，是那样的安宁。