在真实中虚构——读小说《台阶》

张爱萍（三门县教师发展中心，浙江三门 317100）

李森祥写的短篇小说《台阶》，被选入统编教材七年级下册第三单元。该单元其他三篇文章分别是《阿长与〈山海经〉》《老王》和《卖油翁》，都是以写人为主的散文。因此，有的教师在教学中也把《台阶》当作了散文。我们在作者写的《站在父亲的肩膀上——〈台阶〉创作谈》一文中可以了解到，李森祥写的并不是他现实中的父亲，而是“心目中的父亲”，是“塑造出”的“虚构”的父亲。

《欧美文学学术语词典》一书对小说的定义是“用散文体写成的虚构故事”。因此，“散文性”本就是小说的基本特性之一。编者在课文注释和课后阅读提示中都交代了这篇文章的体裁，但在教学时还是有教师潜意识里把它当成散文。原因或许在于文章本身文体特征的不明显，加上文本用了第一人称的叙述视角。

小说《台阶》真实地描写了“我的父辈”这一代人的人生追求，表达了农民希望通过改善地位而获得尊重这一切实的愿望，其人物形象和生存状态都来源于真实的生活。《台阶》让读者更多感受到的是日常生活的本色形态，直观、真实。小说结尾写道：“好久之后，父亲又像问自己又像是问我：‘这人怎么了？’怎么了呢，父亲老了。”读到这里，我们仿佛听见那一声苍老的叹息。正如作者所说：“在中国乡村，一个父亲的使命就那么多，或造一间屋，或为子女成家立业，然后他就迅速地衰老，并且再也不被人关注，我只是为他们的最终命运而惋惜，这几乎是中国大地上乡村农民最为真实的人生结局。”

《台阶》中强烈的“真实性”，跟其所属的小说类型有关。我们知道，新时期小说呈现多元化格局，从20世纪80年代中期到90年代，先后出现了先锋小说、新写实小说、新生代小说和另类小说等非现实主义小说。从李森祥的生年和文章发表的时间来看，《台阶》属于新写实小说。在张永清的《真实的碎片——90年代小说真实观透视》和杨彬的《新时期小说的“真实观”嬗变》等文章中，作者都提到，新现实小说的真实观与20世纪80年代传统现实主义小说的“真实”不同，“对新写实而言，它意味着对个人切身经历的如实描述，是一种本色的真实，具有亲力性、不事雕琢等特征”，“还原日常生活的原汁原味、本色本相。在新写实看来，真正的真实是对生活进行描述而非编造”。因此，读者在阅读这些小说时，容易产生“完全真实”的错觉。教师教学《台阶》时自然也会陷入一种小说教学散文化的误区，而有效的阅读教学，应基于符合文体特征的文本解读。

《西方文体学词典》认为：“如果说，各种文学作品大多要创造出一个世界来，不论这个世界与现实世界在内容或形式上多么接近，那么，虚构性可以看作是文学作品的一个重要特征。”《王朔、新写实与晚生代》一文中说：“但真实的笔法恰是虚构的基础，它透过虚构洞察人情世故，给出生活的本真状态，从而达到表达的多重意义。”那么，我们就试着从《台阶》的“真实感”中抽身而出，并从中发现其“虚构性”。

一、多重视角

小说除了以第一人称为叙事视角，还有第三人称的“全知视角”。小说故事的时间从“我”小时候一直到父亲“老了”，在如此大的时间跨度中，“我”的眼光始终跟随着父亲。这双眼睛虽一直陪着父亲，却几乎以旁观者的身份看着主人公完成人生使命。

二、情节夸张

细读小说，不难理解整个故事情节的虚构和夸张。造一座高台阶的房子，成为父亲生活的全部目标和内容。小说重点放在叙述父亲用大半辈子时间为造房子作准备，目的是为了表现父亲身上超乎寻常的耐性和韧劲，以及那种类乎殉道者的精神。

三、角色缺席

“我”，是父亲的儿子。但细心的读者会发现，在作者叙述的父亲这“大半辈子”的生活中，“儿子”这一角色几乎是“缺席”的。课文中写“我”与父亲“交集”的文字不多，父亲与“我”的直接对话也用“又像是对我说，又像是自言自语”“又像问自己又像是问我”等来表述。也就是说，在父亲的艰难生存中和实现理想的过程中，“我”基本上是一个看戏的角色。在父亲造房子和台阶的过程中，我们看到“儿子”这个角色明显不到位。这是因为小说的重点是塑造父亲的形象，而非表达父子间的感情。

四、细节描写

“作品的生命在于细节”，同样，我们可以根据作家对细节的处理来判断一个文本的体裁。

在《台阶》中，细节描写表现为作者对生活琐事不厌其烦地着力描述，以及想象、联想的运用。如作者写父亲洗脚：“要了个板刷刷拉刷拉地刷”是一个略显夸张的戏剧性画面；又由“脚的本色”联想到“泥土的颜色”；而洗了一次干净的脚后，“却觉得这脚轻飘飘的没着落，踏在最硬实的青石板上也像踩在棉花上似的”，这是用第一人称对他人心理活动的揣度和想象。

小说对“造房子”的过程仅用了几句话交代，而对父亲造台阶踏黄泥的细节却不吝笔墨。文中写道：

那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。

等泥水匠和两个助工来的时候，父亲已经把满满一凼黄泥踏好。那黄泥加了石灰和豆浆，颜色似玉米面，红中透着白，上面冒着几个水泡，被早晨的阳光照着，亮亮的，红得很耀眼。

这个细节描写很有诗意，画面感强，并且运用了隐喻的写法。如“每一根细发都艰难地挑着”这个句子，“艰难”隐含了踏黄泥这个活和父亲人生的“艰苦”，但作者却把它诗化了。还有黄泥的描写，暗示父亲的愿望快要实现的愉悦心情，隐喻愿景的美好。

“踏黄泥”细节与小说结尾中的细节构成了鲜明的对比：

偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。

他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。

父亲在理想实现后却是“一副若有所失的模样”，父亲“旺盛的精力”和“脸上的笑容”都不见了，代之的是精神的萎靡和老态。人物这种一喜一悲的巨大心理落差，往往是小说的文字产生张力和最具震撼力的地方。

作家池莉说过：“我以为我的作品是在写当代一种不屈不挠的活。”《台阶》一文的作者着力书写的正是“我的父辈们”的生活理想，关注他们的生存和生命本身，展现他们“活”的过程中的艰辛，揭示他们卑微的外表下不屈不挠的高贵内心。