威廉·莎士比亚

唐娜·戴利 约翰·汤米迪

莎士比亚

《哈姆雷特》中的欧菲莉亚

约在 1587 年的某个时候，英国历史上最伟大的剧作家威廉·莎士比亚就穿行在这熙熙攘攘的人流中。1564年，莎士比亚出生于斯特拉特福镇，他是从西边的新门进入伦敦这座繁华的都市的。他初来伦敦的日子是怎么度过的，我们已无从知晓。据说他靠做生意来养活老家的妻子和三个孩子。16 世纪 90 年代， 他租住在主教门区。到了1591年，他开始创作第一个剧本《错中错》。

莎士比亚和他的同时代剧作家克里斯托弗·马洛、本·琼森等都是“英国文艺复兴”的领军人物。在伊丽莎白女王在位期间，文学艺术呈现出一片繁荣景象。达官贵人们对古典文化有着浓厚的兴趣，伊丽莎白女王本人也学过拉丁文和希腊语。在有钱人的资助下，诗歌、绘画和音乐都很繁荣，其中文学和戏剧独占鳌头。

当时，痛恨戏剧的清教徒统治着伦敦。他们认为戏剧会使人道德沦丧而误入歧途，因而禁止在伦敦城区建剧院。尽管清教徒极力压制，但戏剧还是繁荣依旧。16世纪末到17世纪初，在不受清教徒控制的伦敦郊区和“开放区”，共有11家剧院开门营业。在宫廷的资助下组建了剧团，以前那些巡回演出的演员从此过上了安稳的日子。

一个剧团一般由8—10名骨干演员组成。莎士比亚剧本中主 要角色的数目一般也就那么多。那个时候没有女演员，浪漫剧中的女主角一般是由男人来扮演。一般来说，每天下午演一部不同的戏，一周一轮，所以演员们有时要学会扮演30个不同的角色。

起初，演出都是在客栈院子里搭建的临时舞台上进行的。1576年，詹姆斯·伯比奇在主教门北边的肖尔迪奇建造了第一个剧院，名字就叫“剧院”。这个剧院能容纳观众约1000人。剧院获得了巨大成功，第二年附近又开了一家“大幕剧院”。1594年，莎士比亚加盟伯比奇剧院的“大总管剧团”，后来这个剧团在伦敦风靡一时。伯比奇的儿子理查德是剧团的台柱子，也是第一位饰演莎士比亚剧中名角的演员。

另一位戏剧业开拓者——菲利普·亨斯洛，于1587年创办了“玫瑰剧院”。这家剧院位于泰晤士河南岸的南华街，就在伦敦桥西边。这个被称为“河畔区”的地方，当时是伦敦的红灯区。伦敦人到这里来花天酒地、寻欢作乐，而在城区这些享乐是被禁止的。这里到处都是妓院、酒肆、斗鸡场、斗牛场和斗熊场。在16和17世纪，斗熊这种残酷的运动大为流行，连伊丽莎白女王对此都很着迷。熊被用铁链子拴在柱子上，任由牛头獒恣意攻击，一旁的观众们则赌熊和狗的输赢。

玫瑰剧院大获成功。爱德华·艾利恩是其剧团“海军上将剧团”的团长。他后来创建了达利奇公学。克里斯托弗·马洛的 剧本《帖木儿大帝》和《浮士德》都是在这个剧院首演的，后来本·琼森成了这个剧院的驻院作家。据说莎士比亚的两个剧本《理查六世》（第一部）和《泰特斯·安德洛尼克斯》也是在玫瑰剧院首演的。

1598年，“剧院”的土地租赁合同到期的时候，詹姆斯·伯比奇的儿子们——理查德和卡斯伯特把老剧院拆掉，把木材运到了河那边的“河畔区”。莎士比亚和剧团的其他四位演员在新剧团都持有股份。一年以后，环球剧院开张，就在玫瑰剧院的对面，与其隔河相望，相距只有 50码之遥。环球剧院很快就独领风骚。它的规模比玫瑰剧院大，到 1606 年环球剧院就挤垮了玫瑰剧院。

莎士比亚的很多伟大作品，如《哈姆雷特》《麦克白》和《奥赛罗》都是在环球剧院首演的。莎士比亚亲昵地称这个剧院 为“Wooden O”。莎士比亚作为剧院的股东，想必剧院的事情他都有份儿，他很可能参加过剧院的很多场演出。据推测，有一段时间他搬到了南华街，可能就住在环球剧院隔壁的那幢房子里。伊丽莎白女王1603年驾崩之时，新国王詹姆斯一世成了剧团的赞助人，剧团也因此更名为“国王剧团”。

《亨利八世》是莎士比亚的最后一个剧本。在 1613年6月一次《亨利八世》的演出中，随着一声炮响，一个火星儿溅到 了环球剧院的茅草屋顶上并引发了一场大火。环球剧院被完全烧毁。神奇的是，尽管当时剧院里有3000名观众，却无一人受伤。据说有个人的胸针被烧着了，可是很快就用啤酒给浇灭了。幸运的是，环球剧院的所有舞台道具、服装和剧本手稿都被抢救了出来。莎士比亚一半的剧本那个时候还未出版，想到它们可能会永远葬身火海真令人倒吸一口凉气！

环球剧院很快就重建了起来并于 1614年重新开始营业。新建的环球剧院用的是琉璃瓦的屋顶。莎士比亚死后很多年，剧院 的生意依然火爆。但是到了 1642年，清教徒最终得势。议会下令关闭了伦敦所有的剧院。大约1644年，环球剧院被拆除。

1591—1612年间，莎士比亚共创作了38个剧本。除此之外，他还创作了 150多首十四行诗。莎士比亚以悲剧闻名于世，但他还开创了新的戏剧形式，如浪漫喜剧和历史剧。他的作品使剧本创作和演出成了可以养家糊口、受人尊敬的职业。据说莎士比亚落叶归根，回到家乡斯特拉特福镇颐养天年的时候，已是家财万 贯。但他依然笔耕不辍，直到1616 年撒手人寰，享年 52 岁。

莎士比亚成了从古至今最为著名的戏剧大师。岁月流逝，虽然他的很多剧本都被人遗忘了，但实际上自伊丽莎白时代开始，仍有400多个剧本以文字的形式被保存了下来。莎士比亚的生活仍有很多不解之谜。找不到有关他个人生活的任何资料。由于他贫寒的出身，有些学者甚至怀疑他不是那些脍炙人口的剧作的真正作者。尽管他上过斯特拉特福文法学校，可是他18岁就结了婚，不可能去读大学，因为那个时候大学只招收未婚的学生。如果他没有读过大学，那么他那些剧本中大量有关外国、古典文学和宫廷生活的丰富知识又是从哪里来的呢？

答案可能是：伦敦这座城市就是莎士比亚的大学。那个时候，伦敦与欧洲以及东、西印度群岛都建立了贸易联系，很多外国游客也随之来到了这座城市。从他们的故事、举止、服饰、书籍和随身物品，莎士比亚学到了很多有关异国文化的知识。这些知识为他的戏剧创作提供了灵感。1497年，约翰·卡博特发现了纽芬兰，从此英国在新大陆有了自己的第一个殖民地。伊丽莎白女王在位期间，很多英国人迷恋探险和旅游。在南华大教堂附近的泰晤士河湾，至今还停泊着一艘名为“金色印度”的轮船的仿制品。当年，弗朗西斯·德雷克就是乘着这艘船环游世界的。

重建的環球剧院以及早期环球剧院的建筑草图

在莎士比亚的时代，泰晤士河与今天大为不同。那个时候， 河道比现在宽，河水也没这么深，伦敦桥的桥墩，还有居民倾 倒的垃圾、工厂排放的废物往往阻塞河道。天寒地冻的严冬时 节，整条河都会被冰封。那个时候，常常在冰上举办冰雪节，人们跳舞、射箭，小商贩们便摆上小摊儿，卖各种吃食。1564年，伊丽莎白女王也曾去参加过一次。

泰晤士河两岸都有很多台阶和码头。船家渡乘客过河，只要一个便士。艄公招徕顾客的吆喝声“向东，吆！”或“向西，吆！”在泰晤士河上空回响。可能莎士比亚每天都是坐渡轮过 河到环球剧院去的。

那时，河上唯一的一座桥就是伦敦桥。伦敦桥有19个拱形桥洞，其中只有 3 个能够容大船通行。这座桥是从南边进入伦敦的唯一通道，夜间桥头的大门就紧紧地关闭了。更令初来乍到者触目惊心的是桥上突兀而出的长木钉。这些长木钉是用来展示在伦敦塔中被砍下来的叛徒的头颅的。

伦敦桥两边林立着店铺和民居区。伦敦桥有自己的商业街，甚至有自己的教堂。自罗马时代，这里就有一座木桥。莎士比亚 时代的石桥建于1176年，直到 1831年才被拆除，又建了新大桥。

编辑：沈海晨  haichenwowo@163.com