丢失的记忆

程欢彦

我家楼下住着一对老夫妻，傍晚我推着宝宝在小区转时，总能遇见散步的他们。因为是楼上楼下的邻居，每次撞见，都会停下来聊几句，几次之后，我就发现了“楼下奶奶”的异常，因为她每次都会问我同样的问题：“这是男宝宝还是女宝宝呀？多大了呀？”经常没等我开口，站在一旁的爷爷就主动替我做了回答，“这是住在我们楼上的邻居，这是女宝宝，九个月啦”。爷爷示意我老伴已记不住事。

（图/视觉中国）

但除了每次“不认识”我们以外，奶奶的日常表达和思维逻辑都没有问题，她甚至对很多年前的事情记得很清楚。例如有一天她跟我说别看宝宝这么小，其实嗅觉很灵敏，在她外孙女刚出生不久的时候，她在家帮着女儿带孩子。有一天她女儿出门了，孩子在家一直哭，她寻思着孩子是不是冷，就随手拿了一件她女儿的衣服给孩子围上，没想到孩子立马就不哭了，她说后来她一想，是那件衣服上有妈妈的味道。她描绘当时的情景就仿佛发生在昨天。

像楼下奶奶这种丢失短时记忆的老人是阿尔茨海默病的早期患者。阿尔茨海默病，也就是很多人口中所称的“老年痴呆症”，它是一种慢性神经系统退化疾病。根据阿尔茨海默病协会的报告，每隔3秒，全世界就会多一位阿尔茨海默病患者。

在前段时间红极一时的综艺节目《忘不了餐厅》中，导演用镜头记录了五位患有阿尔茨海默病的老人充当餐厅服务员的“工作历程”。他们中有的曾是医院的妇产科医生，有的曾是会多门外语的教师，还有的是退伍军人，疾病在一定程度上改变了他们原本的生活轨迹，受损的大脑让他们丢失记忆、情绪低落，但家人的关爱和社会的尊重给了他们获得感和幸福感。餐厅开业的第一天，一对母女来到餐厅吃饭，作为服务员的“公主奶奶”——孙丽君热情地和小女孩互动，还教她跳秧歌舞。但到了第二天，当妈妈带着小女孩来和孙丽君道别时，孙丽君却一脸茫然，丝毫不记得自己曾经见过这对母女。昨日那些开心温暖的互动画面，已经从她的脑海里消失殆尽。这种让人心疼的遗忘并不仅仅发生在陌生人身上，餐厅的另一位服务员“小敏爷爷”——李君沪在面对自己50多年的老友时，显得疏离而冷淡，礼貌地询问其用餐需求，在其老友终于忍不住询问他“你认识我吗”时，李君沪笑呵呵地答道：“我现在不太认识了。”即使两人聊到共同生活过的街区，一起工作过的菜场，李君沪也只是把老友当成一个偶遇的陌生“老乡”。最终在老友的提醒下，李君沪才如同从梦中惊醒，扑过去与老友拥抱，这一刻，不仅画面中的人物眼眶湿润，荧屏前的观众们也纷纷感动落泪。

作为一种只能被延缓的疾病，对于阿尔茨海默病的患者来说，陪伴是最好的治疗方式。虽然对照顾病人的家人来说，这种只能被延缓不能被治愈的疾病给每个家庭都带来了不小的压力。这种压力不仅仅是物质经济上的，更多的是精神上的消磨和打击，因为照顾失智老人，有时如同照顾不谙世事的孩子，但不一样的是，养孩子你能看到他一天天成长，变得听话、懂事、独立，对阿尔茨海默病的患者来說，你却只能看到他变得越来越差。

对于一些东西，我们总是在失去时才察觉其可贵之处。即使疾病无法治愈，但生命依旧可以绽放。

编辑：薛华  icexue0321@163.com