触摸治疗，英法国王的“神迹”

余凤高

威廉·莎士比亚的悲剧《麦克白》第四幕第三场中，一名医生禀告苏格兰国王邓肯之子马尔康，说有一大群不幸的病人在等候国王来给他们医治，这些人浑身肿烂，惨不忍睹，连最高明的医生都束手无策，任何外科手术也难以奏效，但只要有国王的手“一触，他们就立刻痊愈了”，甚至国王“只要嘴里念着祈祷，用一枚金章亲手挂在他们的颈上”，病人同样“便会霍然痊愈”。当一位贵族问是什么疾病时，马尔康回答说是“瘰疬”，并把医生说的这一国王的“天能”夸了一番：“我常常看见这位善良的国王显示他的奇妙无比的本领。除了他（国王）自己以外，谁也不知道他是怎样祈求着上天……据说他这种治病的天能，是世代相传永袭罔替的。”

瘰疠，学名淋巴结肿大，病症特征是在患者颈部或腋下、上胸等处出现结节，与皮肤粘连，继而穿破，形成溃疡及瘘管，排出脓液和酪样物质，最后成为带状、束状或桥状的瘢痕。因为传说此病一经国王触摸，即可治愈，因而有The Kings Evil（国王病）之称，由国王来医治，即叫The Royal Touch（触摸治疗）。这种治疗方法被看成是一种神圣的医治，在英国和法国流行了数百年。法国的路易九世国王（1226-1270）、他的孙子腓力四世（1268-1314），还有路易十四（1638-1715）、路易十六（1754-1793），都十分热衷于触摸治疗。在英国，从英王忏悔者爱德华（1003-1066）开创这一程序之后，爱德华一世（1239—1307）、亨利六世（1470-1471）、亨利七世（1485-1509）、威廉三世（1650-1702）、查理二世（1660-1685）和他的弟弟詹姆斯二世（1685-1688）等都一次次狂热实施触摸治疗。

触摸治疗的程序或称礼仪，大致都是这样，如在英国，曾有人记载过查理二世的触摸治疗过程。病人早就被安排好耐心地等在那里，往往要等很久。一次，查理二世没有按时到达，就下雨了。这些可怜的人整个早晨都只好站在雨中的花园里。国王事先已经进行过圣餐仪式，并听过布道，可能还做过斋戒，他还必须净身，以便起到做上帝恩典的中间人的作用。等到国王走进大厅，聚集在国王身边的是一些重要的廷臣和神职人员，常常还包括坎特伯雷大主教。卫护人员陪同病人进入厅内后，礼仪正式开始，先由立在国王身边的王室牧师诵读《圣经·马可福音》第16章：“耶稣复活后在门徒面前显现，责备他们不信那些在他复活以后看见他的人。”接着，一名外科医生领来第一个瘰疬病人。医生先对国王深深三鞠躬，然后和瘰疬病人一起在国王前跪下。牧师诵读基督对门徒说的话：“信的人必有神迹随着他们……（他们）手按病人，病人就必好了。”于是，国王便用手触摸、抚摩和轻压病人头部和颈部的瘰疬。这是礼仪的关键时刻。随后，第二位外科医生带第一个病人离开，待在一旁，自己站在国王的右边;第一位外科医生带第二个病人来接受触摸治疗，牧师重新诵读上述诗句。如此一直到每个需要治疗的人都得到国王的触摸。最后，所有接受过国王治疗的人都会获得一枚用白丝带串起来的治疗纪念币（Touchpiece）。

伊丽莎白一世女王的外科医生威廉·克洛斯在1602年出版的著作《论英格兰国王和女王对国王病的治疗》中说，有一个荷兰男子，他颈上的瘰疬已经到了若做手术会不安全的地步，他和其他医生给他开的药物使他的病情更糟。但是后来经过伊丽莎白一世女王触摸治疗，不到五个月后就好了。他告诉克洛斯，说他接受触摸治疗之后，“始终没有用过任何药品”，只是“以清新干净的衣服保持身体整洁，并用白葡萄酒清洗患处”，同时，他总是始终戴着触摸治疗纪念币。克洛斯认为，国王的触摸治疗治愈瘰疬的能力，是神圣君主制的一个组成部分，其终极来源是上帝的神力。

玛丽都铎触摸治疗一个患瘰疬的男孩。

英国查理二世国王的卫士长罗杰·哈斯内爵士曾对御医约翰·布朗说，一个16岁的女孩，经国王触摸治疗两次，两个小时后症状便有显著改善，四个小时就完全康复。一个叫多罗西-菲利普斯的人，经过触摸治疗后去莱斯特郡旅行，一个月后回到伦敦，就“完全康复了”。另一个女人，因为瘰疬失明四个月，触摸治疗后，一个月里就恢复视力。

查理二世国王的另一位御医，著名外科医师理查德·怀斯曼在他1676年的医学著作《外科论文数篇》中作证说：“我亲眼目睹数以百计的患者仅是经由陛下的触摸治疗，而无须外科医生的帮助就康复了。”他甚至感叹：我们这些内科和外科医生每天在治疗瘰疠病上不论怎样地竭尽全力，都觉得此病是如此的顽固，我们最好的勤勉和护理都不得不宣告无效。可是，感谢上帝的仁慈，是他赋于帝王在治疗此病上具有非凡的能力，获得奇迹般的成功，“和陛下相比，我们的能力是多么的微弱啊。他无论在哪一年中所治愈的，都要比我们全伦敦所有外科医生一辈子治愈的还要多。”

但是，事实并不如他们所说。就在当年，对于触摸治疗，也不是认为的那么神圣。伦敦皇家霍洛威大学客座讲师斯蒂芬·布罗根在《现代英国早期的触摸治疗》一文中说：“由于（国王的）触摸治疗不同于基督和其门徒们所进行的治疗，它不能醫治每个人的病，因而并不具有奇迹的性质。圣公会长老约翰·伯德回应说，国王拥有这种奇术的能力不同于基督和他门徒所拥有的，因为国王不是上帝之子，它不能奏效是在预料之中。”《鲁滨逊漂流记》的作者，作家丹尼尔·笛福（1660—1731）在他自己创办的《评论报》上，以通讯的方式评论触摸治疗时，说得更直露。笛福承认，触摸治疗可能医好瘰疬，但并不都能治愈。他甚至直言不讳，说那些治愈的情况，或许是奇迹，或许是由于“魔法的作用”。

英国大文豪塞缪尔·约翰逊在4岁时曾接受安妮女王的触摸治疗。此事一直被传为佳话，约翰逊本人也常常谈及此事。据詹姆斯·鲍威尔的经典传记《约翰逊博士传》，“虽说印象模糊，但不知怎的，一回想起来就会肃然起敬。”遗憾的是，鲍威尔写道：“然而，安妮女王那样一摸并无什么效果。”

愛德华触摸治疗一位女性瘰疬病人。

实际的情况是，病理学的研究证明，由于人体免疫力的增强能杀灭入侵的病菌，瘰疠有时有可能渐渐自行消散，直至被广泛吸收，而对国王治病的信念，则有助于人体免疫力的增强。牛津大学的基思·托马斯解释说：“在君王面前（接受治疗时）所感到的神经质的兴奋，以及他们在被允准面见君王前外科医生对他们肢体的洗刷，所有这些因素或个别地或综合地产生了效果，完全可能影响那些并不真有器质性疾病的患者的治疗结果。”

是的，国王不是“神”，他也是人，与其他的人没有什么两样，不可能具有被广为传说的那种神奇的力量。事实是，不论是国王的触摸或是任何医生、以致任何人的触摸，都不可能达到神奇的“疗效”。法国历史学家马克·布洛克出版过专门研究触摸治疗的著作《国王的奇术》，英语版译作《触摸治疗：法国和英国的君主制和神迹》。他认定：“是‘必须有一个奇迹的想法才造成了对奇迹的信仰，也正是这种观念使奇迹得以存在下去。许多世纪过去了，世世代代相信它的人所积累的证言和证迹，使它看上去好像是建立在经验的基础之上，没有任何人产生怀疑。至于据说有很多的这些庄严手指摸治不了‘国王病的例子，都很快被人遗忘了……”

那么许多人，包括国王本人为什么要如此宣扬国王触摸治疗的“神迹”呢？答案是各人都有各人的动机。国王出于政治的原因，需要把自己说成是一位“受命于神”的君主，声称他的君权是直接来自于上帝，是上帝委派他来治理这个国家，由此可以对抗被认为是上帝在人间的代表——教皇和教会。国王的御医们，不是极端的迷信，就是极端的无知，更主要的是不敢违拗国王的心意，就像莎士比亚一样。布罗根在书中谈到《麦克白》第四幕第三场中医生和马尔康对国王这一“天能”的颂扬时指出：“这个场面对全剧来说是不切合的，在该剧演出时通常都被删掉，也可能为了当前的需要而加回去。莎士比亚无疑希望奉承詹姆斯（一世国王），他会因剧中的这一节而感到高兴，因为他找到了表现自己是历代英格兰国王直系后裔的途径。”

《莎士比亚传》的作者安东尼·伯吉斯（1917—1993）说得最明白：“詹姆斯并不相信国王真有用手一摸便能治愈瘰疠的神力……但是国王对于那妄称神迹的恶感，或许是产生于他想到要用手抚摸庶民身上的脓疮的厌恶心情。尽管如此……他有时还是做出相信自己拥有那种回春之术的姿态。那么莎士比亚插入这一情节意欲何为呢？是想让自己的国王对这种装腔作势的举动感到不舒服？是想劝他认真对待这件事？是在运用一切手段编织一段传统的谄媚的插戏？”莎士比亚作品的内涵十分丰富，但对刚刚成为国王供奉剧团一员、并且颇受宠幸的莎士比亚来说，最大的可能就是“编织一段传统的谄媚的插戏”。事实上，在宫庭演出时，“詹姆斯对《麦克白》是满意的”。这样，国王高兴，作者高兴，一般都深信国王具有天赋神性的剧院观众也高兴，所有的人都满意这部戏剧，触摸治疗的不真实便被人们忽略甚至忘记了。

触摸治疗的场面