断裂·迷失·追忆

[摘 要]重庆作家宋尾的中篇小说《下半城》，现实与回忆交错，在真实与虚幻中，呈现出时代剧变中以“下半城”为主的重庆老城的变迁，揭露出变迁中阶层的断裂，表现了时代变迁下知识分子的迷失与幻灭。

[关键词]下半城;变迁;断裂;迷失

[作者简介]宋红梅（1982-），女，重庆文理学院教师（重庆402160）。

很多作家的创作与其所生活过的地域密切相关，特定的地域文化滋养着作家的创作，同时，作家对地域的反观和审视也丰富了特定地域的精神内涵。比如，莫言的高密，方方的武汉，双雪涛的东北雪乡，等等。重庆作家宋尾近几年的小说创作也与其居住的重庆密切相关。

宋尾，湖北天门人，二十九岁从家乡小镇来到山城重庆，从事媒体文化工作，开启了人生的“下半城”。十几年来，他以媒体人的触觉、异乡人的视角打量这座山城，解放碑、黄桷坪、歌乐山、四川美院等重庆城市的地标成为其故事的“主角”。一定程度上说，宋尾的小说创作可以算是21世纪前十几年重庆时代变迁的一个标本。这从其中篇小说《下半城》中可见一斑。

《下半城》发表于2016年10月《人民文学》，2017年获得第七届重庆文学奖。这部小说以“寻找老慢”为贯穿全文的线索，现实与回忆交错，在真实与虚幻中，我们看到时代剧变中以“下半城”为主的重庆老城的变迁、变迁中阶层的断裂及处在其中的现代知识分子的迷失与幻灭。

一、日渐没落的下半城

熟悉重庆老城的人大多对“朝天门、东水门、望龙门、储奇门、十八梯”不陌生，它们其实就涵盖了重庆的“下半城”。小说中的“我”、东灵、老光、老慢，居住在下半城的一个大院里——“那是一栋从上世纪五六十年代遗留至今的苏式建筑，灰墙黑瓦，只有三层，十分老旧”

宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。。“新入行”的“我”、东灵、老光与有些资历的老慢也是在这里建立起了“上层社会”的圈子。“上层社会”是老慢的提法，多少蕴含着精神的追求。那是一个抒情的时代，他们之间的交往，也内隐着码头文化和江湖义气。

“我”、东灵、老光，搬进宿舍的第一天，就商量着“拜码头”，去拜访老慢，当东灵提议“搞点酒加深感情”时，老慢的反应是“要得，你们初来乍到，我请你们”。在随后很长一段时间里，他们“扎堆、喝酒、吹空话”，新人的工资不够用，“老慢用他的大方供养着几个年轻人的梦想”。

作者在谈论这篇小说的创作时曾说，“‘地域文化不是或不仅仅是景观、民俗、建筑、街道，而是身处其间的人，是人身上一种紧紧把你吸附、又将你连根拔起的力量”

宋尾：《找到那些将我们连根拔起的力量》，《人民文学》2017年第5期。。“老慢”其实就是“下半城”地域文化的一部分，他身上的“江湖义气”何尝不体现着山城的码头文化？

小说中，经由“老慢”，我们看到了“十八梯”丰富的人情生态：迷宫般的暗巷，暗巷里的小旅馆，扎堆嗑瓜子摆龙门阵的中年妇女，喝得麻麻醺醺、手舞足蹈唱以前码头上的小调的看门人，靠划拳买空一箩筐鸭脚板的小贩，卖菜的大妈……混迹于其中，“老慢”也俨然成为了“下半城”的一部分。

然而，随着时代的变迁，人们或有意追赶时代，或被动受到裹挟，渐渐搬离“下半城”，“下半城”也被拆得差不多了，“我”寻找老慢，在曾经住过的地方，看到的是一片瓦砾、废墟，“这一片都拆得差不多了，墙骨嶙峋，揭掉屋顶的老房子，豁然迎向天空”，“旧居已被推平，一点影子都没留下”

宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。，“一年后，甚至几个月后，连这片废墟都将不复存在，更新的事物将矗立在这里”……

他们曾经建立起的“上流社会”也随之土崩瓦解。老慢失踪后，大家各自忙着生活，似乎没谁真正在意老慢的去向，小说中的“我”感慨“我们已经活到了不会刻意去寻找某个朋友的年纪了”

宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。。显而易见，曾经的江湖义气淡了不少。曾经“谈点理想、聊聊艺术文学”的抒情时代，已变成忙于“找钱”的浮躁时代。

二、阶层的断裂

时代的变迁不仅改变了环境，生活其中的人也随之沉浮、变化，而这也直接呈现出阶层的断裂。

对当下的中国而言，贫富分化背后的阶层断裂，一直是社会发展之隐忧。改革开放以来的“共同富裕”的目标，随着改革的推进，贫富分化的速度却越来越快，最终导致了阶层的断裂。可以说，这是《下半城》这部小说涉及的核心主题之一。下半城的居民，大多是底层民众，这一点，作者在小说中写道：

这里包容着各种人，酒鬼、烟鬼、赌鬼、力夫、小偷、骗子、棒棒鸡、胖瘦不一的老板娘，还有毒贩子。

宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。

与此同时，与这个世界紧密相连的，则是繁华都市的滚滚红尘。对此，小说写道：“一脚踏出十八梯，世界瞬间变幻——对面是城内最繁华的集市，解放碑步行街。”宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。

就这样，贫穷与暴富，犹如连体婴儿一般不可分割。小说中，随着房地产的节节进攻，原来属于贫民窟性质的地方也最终被拆去了。耸立其间的将是一座又一座的摩天大楼。贫民窟可以被拆掉，贫穷的底层民众能拆掉吗？小说中的“老慢”在宿舍被拆掉之后，无家可归的他无可避免走向死亡，一定程度上象征了底层民众的彷徨与迷茫。

如果说下半城的破败是抽象意义上的阶层断裂，那么，小说中，“我”、东灵、老光以及老慢的命运变迁史，则是阶层断裂最具体形象的说明。老慢固执坚守在303宿舍那座1950年代的苏式建筑，最终穷困潦倒死去。“我”坚守自己的记者身份，在日复一日的、琐碎的程序化日子中，过着索然寡味的小市民的生活。与“我”和老慢形成鲜明对比的是，曾经在一起工作的两位记者东灵和老光，虽然在人生的起始阶段，跟我和老慢差不太多，但是，此后兩人一个从事地产专刊，一个从事地产行业，几乎一夜暴富。两人的成功，既源于改革开放的顺风车，也源于两人的随机应变。我与老慢，逐渐成为城市的边缘人物，而东灵与老光，则逐渐成为城市的宠儿。

他们共同的过往，“消失在记忆里”，成了聚在一起时反复使用的话题。小说中的“我”感慨：“除了那个地方，我们也许根本没有什么共通之处了。”

宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。

他们命运变迁的背后，不正是阶层断裂生动形象的说明吗？

“阶层断裂”是近几年来很多作家描述的核心主题之一。如果说郝景芳的《北京折叠》指向的是帝都北京的阶层断裂，那么，宋尾的《下半城》指向的则是山城重庆的阶层断裂。从华北的北京到西南的重庆，当下的阶段断裂已经成为不容忽视的社会问题，这也正印证了社会学家孙立平在其著作《断裂：20世纪90年代以来的中国社会》的预言。

三、现代知识分子的迷失

在阶层的断裂中，我们还看到了知识分子的迷茫与失落。

小说中，在2001年，我、东灵与老光，是风华正茂的青年，作为新闻记者的他们，一直梦想着舆论监督。对此，小说写道：

东灵当时在经济新闻部，老光被分去跑机动。那时我们还很幼稚，但越是菜鸟，就越是满心想整什么大稿子，搞点什么有动静的报道，尤其是负面新闻。宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。

然而，真正不改初心走到最后的或许只有老慢。小说中的“我”，最终成为一个平平淡淡的报社编辑，面对的是“女人、孩子、锅碗瓢盆、鸡零狗碎”的生活;老光与东灵觉得西南的媒体不能满足自己的抱负，分别选择了北上與南下，北上的老光去了北京的新浪网，南下的东灵去了南方都市报。然而，过了不久，东灵重新回到了重庆，搞起了房地产的广告与宣传。老光则娶了一位离过婚的富婆，也搞起了房地产。于是，他们放弃了曾经的新闻理想，眼里只剩下钱钱钱。关于这一点，小说中写道：

“老子觉得奇怪呀，为什么一点理想都没得了，现在的娃儿。”

“你还好意思谈理想？”我笑了。

“赚钱难道就不配成为理想吗？”他眼睛凸起，“哪个心里不想？虚伪！”

“我记得你还有过新闻理想呢。”我好笑地望着他。

“锤子，老子的理想就是找钱，找钱，找钱，重要的事情说三遍！没得钱，锤子个理想都没得。”

宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。

于是，那些梦想让世界变得美好的记者，在世俗的物质欲望下，节节败退。

故事的讽刺性或许还在老慢与老光东灵的对比上。依然坚持理想的老慢，被视为神经不正常，最终穷困潦倒而死;弃了理想的老光与东灵，则混得风生水起，一个个脑满肠肥。而“我”，面对这些是迷茫的，老慢失踪后，“我”去寻找他，老婆朝芳说：“去吧，就当是找你自己。”

宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。朝芳的这句话多么的意味深长。而寻找的途中，“我完全没有方向感”，“我不知道该去哪儿了”，这些又何其具有象征意义！

四、伤逝

小说借由“寻找老慢”，通过意识流的自由流动，连接了过去与现在，表达的其实也是对过往岁月的深情追怀，具体而言，就是21世纪前十几年的美好追忆;也是对山城以“下半城”为例的日益没落的老城地域文化的深深缅怀。

21世纪前十几年似乎也是作者宋尾的黄金时代，21世纪初，他由湖北天门小镇来到山城重庆，从事媒体工作，开启了人生的“下半城”。正如小说中所说，那是“一个抒情的年代，人和人见面多少还得谈点理想什么的，至少嘛，也得聊聊文学和艺术”;那也是纸媒繁荣的时代。宋尾经历了纸媒的由盛而衰，也看到了重庆老城在摩天大楼的进攻下节节败退。从这个意义上说，《下半城》在一定程度上可以看作是作者的自叙传小说。

“我”对之前那个“谈理想”的时代有多怀念，就对之后这个谈“钱钱钱”的社会有多失落;“我”对之前“下半城”的风情描述多温情，就对之后被摩天大楼节节攻下的“下半城”多缅怀。

对现在，作家是批判的;对过去，作家则是充满温情的。在往昔与现在，在迷茫与伤逝中，作者似乎也在引领我们思考什么才是充满个性的、永恒的。对此，作者在小说中写道：

我感到颓然，打开音响，是胡德夫的《匆匆》，年轻时我并不喜欢这样的歌曲，也不喜欢这样的唱腔，等到了中年，才发现那时我们追逐的流行，原来只是一种工业化的快消品，而被我们摈弃的老套的传统，才是充满个性的。

宋尾：《下半城》，《人民文学》2016年第10期。

也许，追逐的流行只是快消品，而老套的传统才是充满个性的。在城市改造的今天，这也许是《下半城》留给我们的启示吧。