七日

第一日： 死讯

那几天我们正在筹钱买新房子，公公的死讯就在新年的前一天到来，似乎存心和谁过不去。买房的事只好先停下来，活人的事可以等等再说，新年的头等大事变成了买墓地和棺材、筹办丧事。

丈夫在电话里向居住在南方的亲戚们传播父亲的死讯，像是在传死者的坏话那么不自然，似乎心怀歉意又不得不传，措辞中盛满不知所措的恐慌。听不到电话那头的对答，只看到他说话的样子十分古怪，全然不像是在说一件令他哀恸的事，倒像是在说令他尴尬的事。而且他用不是很肯定的语气，仿佛在传播一条不怎么体面的小道消息，苦笑中还夹杂着对自己作为传话者这一角色的怀疑和嘲弄。

电话那头，亲属们正忙着给他奶奶过百天忌日，也许是父亲的死亡时间与奶奶百天忌日的巧合，令正在吃忌日饭的亲属们格外吃惊。他们在电话那头的质疑口气，令丈夫也怀疑起自己的父亲该不该在这个时候死去。他的表情和语气中夹杂着推卸的意味，好像他不用推卸的语气说话，别人就会把父亲死亡的责任推给他似的。

丈夫很快找到办法来抵抗这个令他恐惧的事实，他集聚所有的亲人，共赴中卫老家奔丧。丈夫打电话的声音变得越来越大，充满自信和号召性，似乎亲属们去得多些，能改变父亲已经死亡这个事实。我知道，他害怕，他需要给自己壮胆。第二日：奔丧

每天不断地接电话，深夜不眠地等电话，一直只为等一个确切的死讯。父亲没有咽气，我们即使去了，还是要赶回来上班。听着很残酷，但事实就是这样，我们去的目的似乎很明确，就是去为他送葬。

站在公公的灵棚前，第一个念头是忏悔，我夺了他们的儿子后，就把后面的岁月扔给了两位离乡背井的老人。借口有姐姐和弟弟在那边，平时我们很少打电话过问父母晚年的生活，似乎他们都是钢铸铁打的，不会生病，不会寂寞，不会闹情绪，不会抱怨，不会想念。作为一儿一女的母亲，我懂得，一个孩子的孝心，是另一个孩子无法替代的。正如此时我的愧疚，也是别人无法替代的。

若不是我公公，我和丈夫恐怕不会走到现在。与丈夫恋爱时，他母亲嫌我有过一次失败的婚姻，喜歡笔墨的他的父亲知道我是个搞文字的，对儿子的眼光很满意。

我相信平时陪伴和尽孝的机会多，对公公去世的内疚和恐惧也就没有那么深了。丈夫的恐惧或许来自没能让他父亲回乡养老，也没能在他父亲身边给他送终，巨大的内疚在他父亲的死亡面前转化成了巨大的恐惧，让他无法心安。这种恐惧在他的梦里展露无遗，那天，他在楼下临时搭的灵棚里守了一夜的灵，天亮时才上楼休息。躺在父亲病逝的那张单人床上，丈夫梦见父亲伸手拍他的肩膀，他推搡过去，那只手又拉住他的手臂不放，他在梦里向四叔呼救。也许他的潜意识里，是四叔支持我们在南方扎根的，只有他可以向父亲解释和求情，在梦里四叔并不理他。当他梦里醒来，向四叔和众亲戚叙述完这个梦，大家都默然了。

四叔似乎并不介意父亲的遗体在楼下停着，他在楼上高声地跟亲戚们说笑，“老太太看二哥可怜，刚过了百天就叫二哥去阴间做伴了，二哥现在又来拉自己的大儿子。”四叔两口子也是年轻时双双去内蒙古支边的余姚知青，后来回乡安了家。言语间有着身在故乡生死无忧的优越感，虽说乐观豁达的劲头倒跟平常并无二致，在这个时候却让我感觉有些异样。也许作为许家家族力量的核心，在众人伤心时，四叔刻意担当了为大家宽心的角色。

无论四叔怎么宽心，暗地里我和丈夫都在担心父亲会责怪我们，没能在余姚为他养老送终。虽然在中卫也有一儿一女陪伴着他，没有正式要求过要回余姚定居，可我知道他曾做过打算，想回老家陪老母亲。

那年春节，他到出生地慈溪天元镇走亲戚，回来跟我们说，天元的老房子收拾收拾还可以住人。我们只推说旧房子靠着臭水沟，夏天蚊子多，这话题就以环境恶化，小时候可以下去洗澡的小河，变成了臭水沟为终结，公公还写了一个关于治理臭水沟的建议，事情最后不了了之。

当时公公跟我们说起这事的时候，丈夫也许没往心里去，我往心里去了。当时刚到异乡异地，生活中诸多不适应，对还乡这个话题比较敏感，我格外能体贴一个离乡者的心绪。

当时我和孩子还寄住在四叔家，丈夫在外面跑销售，一家人尚无安身之处。后来我们买了套不大的二手房，公公和婆婆带着小孙女来，都要住在附近的亲戚家里。我们买了新房子后，公婆每次来带着大姑子当厨师，公公每次亲自去菜场采购，恨不得把在中卫吃不到的泥螺和小黄鱼，都买回来吃进肚子里再回去，只是住不了多久，就牵挂着那边的孙子，赶回中卫去了。

在中卫的7天，我们一大堆从南方过来奔丧的人都特别怕冷，整日躲在暖气屋子里，只有大姑子跑上跑下忙着买菜做饭，下楼照顾亡者，上楼招呼客人，感觉她在天上地界地跑。

零下20摄氏度的天气，躺在灵棚里的人恐怕已经冻得硬邦邦的了。下楼到灵棚里，点根香，冻得吸溜吸溜，被刺骨的寒风逼到楼上，上来该吃的还是照吃，该喝的还是照喝，一顿也没有省。

第三日： 棺木

从楼上看下去，那口小叔子从中宁运来的雕花柏木棺材，就像一艘船泊在院子里。也许不该用这样的比喻，似乎将那口棺材比喻成船，就能使这个客死他乡者的灵魂得到超度。死亡就是死亡，棺材就是棺材，不存在隐喻，它甚至连一个死亡的容器都算不上，超度只是活人隐秘的意愿。

看了中卫的那块陵墓，面积很大，沿途都是枣树和苹果树，夏天应该一路上都飘散着花香、果香。墓地是双穴的，右边的位置给婆婆留着。

无端地联想到跟丈夫去看过的样板房，从讲价买房联想到讨价还价买墓地，从棺木装饰无端地想到房屋装修，从拱形的建筑装饰想到墓碑，活人和死者的境况相差无几，生与死的居所何其相似。或许丈夫也有类似的感觉，他说，这次买了新房，他也不一定会住，他想回去陪母亲和姐弟，他甚至心思迫切到想提前退休，我听了只觉得茫然。他想了想又说，如果他退休了母亲还在，他就回中卫生活。

我知道，剩下寡母和守寡多年的姐姐在家里，他放心不下。父亲的去世，让他觉得家里的位置空了出来，等着他去填补。或许在他的潜意识里，他想替代父亲这个缺失的角色。或许丈夫的言下之意，还隐含着想离躺进异乡黄土中的父亲近一些的意味。

第四日： 墓地

公公喜欢喝两杯，他的每一盘下酒菜都是自己做的。几位老乡跟婆婆说，除了抽烟，家里做菜的人患肺癌的概率比较高，婆婆听完大概是血压瞬间升高了，脸红得像蒙了块红布。

公公从西安做完手术回来后不久，病情就开始恶化，去世前两个月，婆婆根本不敢去碰这个全身发黑，只剩下细长的几根骨头摊在被子里的丈夫，所有的护理都是由大姑子承担。公公临死的前一个月，婆婆干脆待在院门口的门卫里不上楼，夜里也睡在里面，说是替大姑子做门卫。

大姑子说她在楼下忙完上来，看见父亲眼睛圆睁着，摸摸人已经凉了。她开始给他穿衣服、穿鞋，慌乱中她发现鞋子好像变得小了，费了很大劲也穿不进去，她担心父亲有话要说，不肯穿了鞋子上路。

死的时候身边一个人也没有，自然是死不瞑目，灵堂里，公公的眼睛圆睁着，小叔子使劲往下揉眼皮，但随着他的手离开眼帘，公公的眼皮又睁开了。回来跟婆婆说，婆婆张圆了嘴巴，神情显得很慌张。

等到众人扫棺时，公公骷髅一样的颧骨里面深陷的眼睛，比先前在靈堂里睁得更圆了。只是那眼里没有光，瞳孔散开，像小时候我见过的宰了以后的羊的眼睛，无辜地看着天。

小叔子的女儿媛媛偷偷对我说：“爷爷去世，最后悔、最怕的应该是奶奶。奶奶没有好好照顾爷爷，每天住在楼下的门卫里，从来不回家睡觉，喝水、吃饭，都由姑姑烧好了送下去。”

婆婆是跟公公一起插队的余姚女人，虽然不大会照顾人，但至少可以让公公幻想有朝一日跟她一起还乡。这个梦一直做到死前，他还说胡话要回余姚，让婆婆快点收拾东西。

婆婆因为从小被家里人挤兑，至今记恨在心，一直不想回南方。听大姑子说，公公被查出患肺癌之前，买好了两张火车票，要拉着婆婆一起回来看看，婆婆死活不依，躺在地上打滚，抗拒公公的决定。结果公公叹着气让大姑子退了火车票，那时离他去世不到两年。

婆婆每次来都不肯在余姚久待，喜欢打麻将的她，回余姚最不习惯的是，从小生长在余姚城里的她，如今回来居然叫不齐人陪她打一桌麻将。她的麻友都在中卫，那里有和她一起下乡的几十个兄弟姐妹，操持公公葬礼的人，多半就是这帮余姚老乡。

在中卫那天，婆婆搬出了一本相册给我看，前几年余姚知青搞了个聚会，相片上的合影有四十多个人，她数了数说，已经有十几个不在人世了，这些活着没能还乡的江南人，死了都埋在了中卫的那块黄土里了。

第五日：悼词

公公是个肚子里有墨水的人，一手毛笔字写得很清雅，中卫家里正堂上悬挂的，是我给他从一位老书法家那里求来的“人生七十不稀奇”。而他却在七十出头时走了，恐怕他南方的肺，生来就不该承受北方的沙尘。

我熟悉公公的笔迹，当年我跟丈夫恋爱遇到婆婆阻拦，他写过一封长信给我，意思是不要计较婆婆的封建思想，说他自己的女儿离异后也是孤身一人，这并不代表她不贤惠。

大概从那个特殊的时代过来的人，都有动辄写信向上级反映问题的习惯。那年过年，公公来我家，给政府写了一封我看来很不合时宜的信。信中那种以建设大西北的功臣自居，要求政府照顾后代的乞怜口吻让我羞愧，我假托已经交给了政府，将信偷偷塞进了抽屉里。这次在葬礼上，碰到为公公操办丧事的余姚知青的头儿，问起公公的那封信政府有没有作答，看我迟疑地摇头，他很遗憾地说：“我告诉过他，那封信应该交给信访办，专门有人受理。”

本来公公的悼词是交给我来写的，我想了好几天，不知道如何总结公公的一生，最后还是由那个余姚知青的头儿代劳。丈夫在众亲友面前念了那份悼词，其中少不了“鞠躬尽瘁，死而后已”之类的话。有几句话让我眼睛发热：躺在大家面前的这个人，把自己宝贵的一生献给了第二故乡，最终将遗体埋进了黄河边的这片黄土。

第六日：入殓

在灵堂里，我撕心裂肺地喊着要带公公回余姚。或许，在公公的葬礼上，我从头到尾都是在哭我自己吧，哭那个想象中多年以后客死他乡的自己。

丈夫是个不会落泪的人，我从来没有见他哭过。那几天，他只是胸闷气短、长吁短叹，即使在父亲入殓时，他哭出来依然很困难，偶尔干号了两声，那两声在一群哭丧声中，只有我辨认得出来，显得很不自然。他一跪下就站不起来，每次都由我在一旁连搀带扶把他拉起来，全身的筋骨似乎被抽掉了，在父亲的死面前，他显得很软弱无力。

我给灵堂里的公公送了6天的饭，那些饭每次倒在一个陶盆里，入殓前，阴阳师把盆子里结了冰的饭菜，用钉棺材的铁钉撬碎，装进一个小瓦罐里，那只没有盖子的瓦罐最后用馒头封口，用红底碎花的纸包起来，阴阳师让我用红线帮他捧住包了花纸的罐子，在罐口打了几个活结，说口不能扎太紧，吃的时候不方便。我知道那个被打扮得像一件艺术品一样的瓦罐，第二天出殡是要带到坟前砸烂的，听他这么一说，心跟着一热，仿佛那罐子里冰冻的吃食也给这句话化开了。

入殓时，丈夫用酒精给父亲搽完脸后，悄悄跟我说，纱布从脸上搽过去，像搽在冰疙瘩上。我安慰说，冻实了好，无菌，入土后可以保存得完好些。心里忍不住猜测丈夫那一刻的感受。

我跟丈夫说，人不是怕死人，人怕的是看见了自己的死亡，这话像是在安慰我自己。我不知道丈夫怕不怕，他有事没事会喊我一声，一有空就挤到我身边来，看着我干这干那，或者叫我陪他出去走走，看看小时候玩耍的地方。他走路还喜欢紧紧扣住我的手指，扣得我手指发痛。这些细微的动作都是过去少有的，我明显感觉出，他想用这种生命的亲近，把一些占据了内心地对死亡的恐惧挤压出去。

第七日：遗像

料理完丧事，我将公公的遗像抱回余姚来了。那幅遗像我在灵堂整整看了6天，公公入殓后，大姑子的儿子马骏还让我把遗像抱在胸前，好让他把两侧的黑飘带和小百花用透明胶粘住，以防第二天出丧时在灵车上被北风吹落。

不知为什么，一开始我就认定了那张遗像只适合放在灵堂。丈夫却把它摆在了客房的橱柜上，遗像正对着我们的卧室门，与屋子里棕红的色调很不协调。这让我总觉得从那天起，另一个人接管了这间屋子，每次进卧室，都觉得有个人在门口看着，做什么都不自在。

自从遗像占据了那间客房，丈夫也不再去那边看电视或者休息，他的活动空间转移到了客厅和书房，有时干脆就睡在客厅或书房里，他还找了各种理由，说那间屋子睡着有呜呜的风管效应，在书房和客厅就没有这种声音。那间客房靠楼最西边，窗户边上就是巷子，有风声是难免的，只是住了几年了，也没那么在意过。客房反正没人住，干脆就让给遗像吧。

我忌惮着那幅黑白照片，本能地将自己的日子与那张遗像拉开距离。大概是受我的感染，丈夫除了去客房敬敬香，偶尔象征性地去看一眼遗像，客房里一天到晚不开空调，冷冰冰的，没有人气。

儿子回来，我和他躲在书房里说说笑笑，这时候我也会想到在西边客房里的父亲，不知道他是不是也听见我们说笑。这又让我想起公公盖了薄薄的被子，冻得硬邦邦地躺在灵棚里，我们一大堆人在中卫暖气很足的热房子里吃吃喝喝、说说笑笑的场景，心里很不是滋味。

我跟儿子说，我们去给爷爷上根香吧，爷爷活着的时候不能来，现在终于可以住在我们家了。

儿子说，我们去陪爷爷看会儿电视。

从小到大，儿子没见过爷爷几面，儿子以前总是抱怨，爷爷只照顾媛媛和马骏，从来没有照顾过他。现在爷爷死了，他原谅他了。

我和儿子都接受了这个老人以遗像的形式跟我们住在一起。遗像只占了柜子的一個格子，丈夫在像前放了一盒烟，斟了一杯酒。丈夫仿佛把父亲接到了家里生活一般，买了几刀冥币，说是等到“五七”焚化。我看了看，有美元、欧元和人民币。我说，看样子你要送老爷子出国旅游了。丈夫不置可否地说，老爷子现在出国，护照都免了。

活人总是按照自己的意愿来揣度死者，逝者已去，活人还要将日子过下去。我每次进客房拿东西，看公公一眼，公公也看我一眼，他像一面镜子，每天照见我早出晚归的不同神情。公公的眼神在镜片后面不断变换着，眼睛里有时是满意，有时是责备，有时是疑惑，有时是安慰。

忙完了，累了，我就去给公公上根香，在他面前站着，什么也不说，他似乎什么都看见了，也听见了我的一两声叹息。

作者简介：

帕蒂古丽，维吾尔族。中国作协会员，鲁迅文学院第32届高研班学员。在《人民文学》《民族文学》等刊发表作品近百万字。已经出版散文集《跟羊儿分享的秘密》《混血的村庄》《隐秘的故乡》等。长篇小说《柯卡之恋》，获得北京市优秀长篇小说奖，长篇小说《百年血脉》获得“第三届向全国推荐百种优秀民族图书”。