用荒诞的喜感，消解无聊

张峰　Rick

罗曼·西格纳《蓝色球》。

蜡烛烧断绳索，自重200公斤的木球从大烟囱50米高空坠落，触地的瞬间，包含着蓝色颜料和碎片，蓝色烟火灿烂四射。

当站在深圳坪山美术馆的展厅中央，沉浸于瑞士国宝级艺术家罗曼·西格纳高速摄像机拍摄的《蓝色球》的视觉冲击时，你或许想不到，早在2011年《如同一缕青烟——罗曼·西格纳的行动与录像》巡回讲座上，罗曼·西格纳就已经和中国的吕胜中、邱志杰等艺术家产生过联系。媒体艺术的兴起，与发生在上世纪80年代末期中国的录像艺术（行为记录、实验电影等）和90年代中期的新媒体，都在寻找着全球媒体艺术语境的对应关系。

回望1969年3月的某天下午，瑞士伯恩大桥下，水流湍急冷冽地奔腾着，来自瑞士小镇阿彭策尔的年轻人罗曼·西格纳心潮澎湃。当时，一场名为《当态度成为形式》的展览呈现了69位来自欧洲和美国艺术家的作品，如同一道耀眼的闪光，集合了大地艺术、观念艺术、极简艺术、观众参与性艺术、稍纵即逝的艺术，昭示着一个新时代的到来，直至現在。

而在中国的1969年，邱志杰刚出生在福建漳州，彼时，1952年出生在山东大鱼脊山村的吕胜中，1957年出生在上海的胡介鸣和1958年出生在四川的汪建伟，都已是十几岁的少年。距离1969年的十几年后，芭芭拉·西格纳于1982年出生在瑞士圣加仑的，徐文恺则在两年后于西安出生。

2019年的这场《其时》展览，勾连起中西7位艺术家，在各自语言、地缘、知识的时间经历之下不断推进的逻辑创作，各自对媒体艺术兴起下不同的艺术呈现，如同倒叙，故事缓缓展开。

在策展人李振华看来，60年代的艺术家没有艺术上的对抗和关联性，他们的关联来自更需要建设的新国家、秩序和边界。艺术从之前的艺术史线索扩张了，介入到了媒介材质上的扩展、更大的地缘范围，以及日常生活的心理学范畴。一切对新世界的重构，对集体主义的寻梦，最终要回到个体的尺度，去思考和实践。

如今，“这个项目终于完整了。”

无聊的艺术

在信息爆炸、快节奏的现代生活中，你如何消解无聊？是学习？还是疯狂工作？亦或是冥想、发呆？当你消解无聊的时候，无意间在推动一种个体时代的发展。但是罗曼·西格纳告诉你，无聊可以不被消解。

双手举着烟花在轮椅上旋转;给桌角绑上火药，点燃，看着它飞向空中;骑着绑着带子的自行车绕着柱子转了一圈又一圈;给浮冰下的红气球打气，直到它顶破冰面，或者爆炸……那些常见的物品，气球凳子、自行车、水桶，都成为了游戏的实验品，可能会消解为碎片，或者在能量过程和自然力的作用下，完全崩坏。

在不断加速的过程中，将一个物件的三维存在转化为对时间的一种线性体验，又或者，在被摧毁的物品碎片爆裂的时候，打开一种重新定义的空间认知。

罗曼·西格纳还曾把一艘皮划艇用绳索连在汽车后面，自己坐在皮划艇上，像遛狗一样穿行在瑞士乡间。途中他遇到了一件不在计划内的事情：皮划艇摩擦发出的巨响吸引了一大群母牛，它们一路追赶着西格纳。

到达目的地后，皮划艇已经被磨出一个大窟窿，西格纳身上也满是泥泞，像这样意想不到的影像，西格纳一直乐此不疲地拍摄着。

罗曼在瑞士小城的这些“破坏性”游戏都由录像和电影记录下来，凝结成《一九七五至一九八九和现在》的207件录像作品。

囿于上世纪七八十年代8毫米胶片的技术限制，作品的长度很短，也没有设置单独的录音系统。整个艺术展六楼的空间里，每一个投射到墙上的这些看似无聊的录像却具有莫名的喜感，充满荒诞幽默和奇思妙想，呈现出一种无声的力量。

罗曼·西格纳准备骑车冲入现场的气球空间。

罗曼·西格纳的《地毯》。

罗曼·西格纳的《录像与电影一九七五至—九八九和现在》。

罗曼出生于1938年瑞士的阿彭策尔，很晚才开始艺术生涯。他曾经当过收音机装配学徒，高压锅工厂的临时工，后来在给建筑师做过绘图员的过程中，罗曼萌发了对雕塑的兴趣。在他最爱的艺术家名单上，至今仍然被罗伯特·莫里斯（Robert Morris）、布鲁斯·纽曼（Bruce Nauman）、康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi）以及亚历山德尔·考尔德（Alexander Calder）这些雕塑艺术家占据着。

罗曼的作品很难被归类到一个类别或派系，他常被称为爆炸艺术家，或是瞬态雕塑艺术家，亦或大地艺术家。

有人曾猜想，法国艺术家杜尚对罗曼有着不小的影响，对此罗曼部分承认。在他看来，这位伟大的观念艺术家极具睿智，可以作为一个当之无愧的偶像，但却不在自己最爱的艺术家名单上，“（相比杜尚）我在创作中使用的元素比较实用和简单”。

他所崇尚的艺术并不是观念化的，他更愿意称艺术为游戏，而他自己是穿梭其中自由玩乐的顽童。从创作之初到现在，未曾改变。

在坪山展览馆《共时》展览开幕的现场，81岁高龄的罗曼·西格纳骑着永久牌自行车，快速冲进了用木板搭建的塞满蓝色气球的空间。他打算再次通过运动，改变视觉和体感的物理状态。

蓝色气球们或爆破，或散落，然而，罗曼却被“困”在了这个空间里，并未穿透。

在策展人李振华看来：“空间是否被穿透都没有关系，任何瞬间都是雕塑的一部分，一切可有也可无。”但是，罗曼摘下眼镜，想要重新完成自己的“action”（行动），而非“perform”（表演）。他告诉《南都周刊》记者，自己之前曾经排练过两次，都成功穿透了空间。

如今年过八旬的罗曼，一如在上世纪七十年代的创作时那样，少年气十足。而自行车、气球、爆炸的创作线索，在现场汇集在一起，于现场的空间，完成了对“共时”最鲜活的诠释。

文本、时间、事件和情感上的一首诗

这次展览的主题“共时”源于瑞士心理学家荣格于1920年提出的一个概念——“共时性”（又被译为“同时性、同步性”），用于表示在没有因果关系的情况下出现的事件之间的意义连接。

芭芭拉·西格纳的《我不会让你的太阳落下》。

吕胜中的《山水书房》。

这种神秘主义的草蛇灰线，参与展览的艺术家都在各自的时间线索当中，不断地追问其创作变革的原动力，探索着自身与外界相连接的方式。

1982年出生的芭芭拉·西格纳，从小在瑞士圣加仑看父亲罗曼·西格纳鼓捣那些令人匪夷所思的游戏，有时还担任父亲的小助手。她逐渐学会了和危险的火药、爆破和平共处，并且获得了自己的成长空间，塑造了自己的艺术。

同样追求时间刻度的永恒，和常被称为“时间的雕塑”的罗曼的作品相比，芭芭拉的作品更富于静态放置与想象的空间。

《胶囊珊瑚》处于一个明亮的白色方块空间，一颗微小的、红色的珊瑚矗立着，充盈空间的是日本演奏家的《夏威夷吉他》音乐。在芭芭拉的想象中，这是一颗封存记忆的时空胶囊，漂浮在太空之中。而当你置身其中的时候，又存在着一种压抑的困境。

“有点像电梯间的狭隘空间，当单调乏味不断重复的时候，这就变成了一个没有时间的空间，时间在这里无法辨别。”经过芭芭拉的解释后，这件作品有了一点矛盾和讽刺意味。

她的《我不会让你的太阳落下》则被开幕式观众认为是全场“最容易解读和产生共鸣的作品”：工业产品模仿着夕阳余光和格栅的室内场景，在椅子上的雕塑，一个布织多纳囤，则可以被理解为蜷缩着的人体的抽象。

这种不需要解释的瞬间，引起了最多的共鸣。“当你的肉体在很舒服地享受余光时，同时明白这个瞬间不可能一直延续下去，一种忧郁就会产生，这种情感是我想捕捉的。”

2016年夏目的最后一天，芭芭拉和友人从苏黎世的一家酒吧出来时，和另外一群艺术家朋友相约到湖里游泳。当一群年轻人徜徉在苏黎世的街道上，听一个艺术家歌唱《我不会让你的太阳落下》时，记忆的余晖照耀了这一天。

这件作品也成为瑞士青年艺术家比赛上的获奖作品，借这次奖项，芭芭拉以艺术家的身份在中国昆明呆了7个月。

与她同样为80后的，理工科出身的青年艺术家徐文恺，作品里则隐藏着大量的技术和逻辑，充满着一种“抗拒解读”的反抗性。《水侧·石油》在一个凹入的空间呈现，外表看上去是一个简单直观的“沙漏”，里面的石油在不停滴落，互动性在于观者可以转动沙漏，聆听机械化的“哒哒”声。

徐文恺想呈现一种不清晰的解读过程。在机械感十足的“沙漏”里，他嵌入了朋友公司做美股高频交易的一天的交易数据。这一天的交易数据有一两千万美元的价值，但是当交易结束后，这些数据立刻成为了垃圾。

徐文恺将这些垃圾转译成了二进制代码，以滴漏的方式进行着冗长且毫无意义的计算。他想塑造一种现代个体在大数据面前的无力感。当无法解读数据时，个体普遍存在着对数据的盲目认知，以为它就是有价值的。

“人们为什么要相信一个自己都无法解读的东西（大数据）？执迷于所谓的时间性和资源性？”徐文恺希望通过一种不断抗拒沟通的装置，唤醒个体对于大数据技术反思的可能。

芭芭拉·西格纳的《我不会让你的太阳落下》。

徐文恺并不担心这种“理性的难以捉摸的浪漫”被大多数人看不懂，就和另一个更难理解的《柱》一樣，“很多人通过解读，稍微看—下，大概能明白是在干嘛，可能他没有想到‘身份的问题，但其实他明白这是一个时间之柱就够了。”

如何让社区，让观者读懂艺术，是策展人李振华思考的问题。李振华认为如今已经不存在普通人这回事，而是以社群关系重构，展览艺术和受众是一种平等关系，教育的前提是一种求知性。当走进展览馆，观者有所思考，或者意识到“艺术可以是这样的，有趣的”就已经足够。

而对于跨越多个艺术和现实主义时代浪潮的不同艺术家们来说，如何对待新兴媒介的使用和对艺术的介入，并保持艺术的直觉性，在过去的艺术作品中探照现实和未来，仍是需要探讨的议题。

《共时》——坪山美术馆

2019年12月1日-2020年3月15日

深圳坪山美术馆1-6层