灿烂的黄金未醒的梦
2019-01-10李剑啸
李剑啸
传奇一般的故事,却凝聚着血泪艰辛。此刻,坐在温暖如春的室内,读着毛守仁先生描写淘金人生活际遇的长篇小说《西北黄金城》,我渐渐被黄金的光芒笼罩。
与背景有关的是中国西部、是祁连山、是武威、民勤,是秦腔、是牛皮纸信封、是篆隶的竹板儿牌匾,是“洗三”、是“草祭”、是云里雾里的“金沙滩的时间”,是缺少邮电局、缺少新华书店、却唯独不缺“金窝子”的黄金城,民俗世相、江湖风情、财富欲望、冒险浪漫……精心缀饰的氛围里,笔走龙蛇的流畅中,若急若缓地透着的,依然是作家稳稳的文气和理想。
西北黄金城,与许多黄金城一样,是冒险家的乐园,充满了西部精神,西部的刺激。小说有极强的故事性和现场感,展现出作家驾驭此类题材的功力所在。方言俗语、风土人情、淘金人的行规、西部女的情性……被作家信手拈来,勾勒出一个具有神秘色彩的现代传奇。
吕青田是黄金城新一代的冒险家,为了改变命运,为了“一觉醒来腰里缠了一万二万三万”,他来到这座“隐性城市”寻找着金灿灿的神话。在他眼里,这里“金币哗哗”,而只要有大把大把的金子,就能把晋总工的女儿、省城上大学的、激情似火的川月娶到手;在他眼里,这里蕴藏了全部的希望和机会,也只有这里,才能渐渐平复自己内心隐秘的伤口。他巨大的梦想,成哥、史红卫和千千万万做着发财梦的淘金人的梦想,似乎在一夜之间,全都和这座冷冰冰的祁连山紧紧地连在了一起。
起起落落,曲曲弯弯,“寻找黄金城”“入住黄金屋”“在金沙滩见到了金子”“月相预示着将要变天”……生动的故事,离奇的情节,开场锣之后,一阵紧似一阵的鼓点中,一刻急似一刻的心跳骤然加速中,读者仿佛是与吕青田共同呼吸着呢……
狗头金的故事是一条慢温慢热的主线,神秘的胡掌柜将可能引出另一段更为诡异的情节,还有那个叫“川月”的女子,还有那条叫做“女子”的狼,还有故事中时时隐现的磨脐山和山顶白狐子般柔软、丰腴的雪线,还有这片以“疯狂、野性与神秘”为特征的无影无声的沙土地上,青田、黄毛、成哥、史红卫之间真真切切的情欲痴缠……日日运转的水泵发动声中,夜夜期待的、“要命的”“阿欧怜儿”里,对着世界,一个伤痕累累的“沙娃子”终于伸出了闪闪光芒的“金手指”,一个痴心的落魄人,终于,怀抱了沉甸甸的梦……
“于是,社会转型期激烈的争锋,在这儿,很形象,很迅速,血与火的交锋,人与人的搏斗,人与兽的厮杀,人与山河自然的冲突,整个方兴未艾”……我们永远也不会知道故事的最终走向,草蛇伏线,也许,我们永远抓不住它跃动的尾巴,这,正如人生,正如命运,也正如在地底深处明亮着、黑暗着、寂寞着或喧腾着的狗头金。从沙娃子做起,看水泵、刨石头、研究地质、熟悉行规,从死里逃生到自立山头,再到掌控一方的金霸头,“吕青田趁风暴而出一夜成名”,一场大戏,或许此时,才真正地拉开了帏幕。
“祁连山的金山上光芒万丈。”金窝子被吕青田赌下了,狗头金也被吕青田找到了,这本身怎么看怎么象個梦,但整个祁连山淘金人的故事又何尝不是梦呢?至于结局,则却远远出乎臆想之外。轰然坍塌的那座雪峰高悬着巨大的寓言。当黄金城顷刻间倒伏成一堆破烂,当金窝子、地窝子,老板、沙娃子在山石的灭顶之灾中横尸遍野,当黄毛、狗头金与那只立过汗马功劳的水泵都无情地被大山吞没被山石埋葬,当精明的吕青田与神算的胡掌柜眼睁睁看着自己被压在山涧下的半架身子,金沙滩上黄金城边,那流血的、崩裂的、原先曾高高在上、被“红狐子”“白狐子”缠绕着的磨脐山,怎么看怎么像一个神秘的警示。
警示面前,金钱美女、前途命运、江湖争斗、恩怨痴缠,不过是一场隐约泪光和血汗的笑话。比黄金更灿烂的未来,其实,比黄金更为黯淡。
总体来看,小说是在轻松流畅的基调上展开的,鲜活的人物、离奇的故事和准确的切入角度体现出作家独特的审美和艺术构思。
手法基本上是写实的,但写实的基础上,人物、结构、背景、语言和情节,都有深刻的寓意和影射,有时甚至是一种寓言般的宏观构架,引读者进入一个现实与理想不断交融碰撞着的思索之中。
叙述是宁静的,只时不时地溅起一团团深深浅浅的旋涡,而在轻松叙述的背后却充满了巨大的压力,平静中蕴涵着莫测的波澜。粗旷的纤细的敏感的多疑的……以寒风凛冽着的大西北为背景的淘金图展露出的,正是人性的复杂与卑微。史红卫、金霸头成哥、吕青田、神秘的胡掌柜是一条主线,围绕这条线索,写尽了淘金汉子间相互欣赏、相互利用、相互欺骗、相互倾轧的活生生、血淋淋的性格与生活,那“茹毛饮血”间未曾泯灭的一丝豪情,或许才是西北汉子们心底深处暗藏的血性和朴真。川月、尕妹子黄毛(蔡黄玉)、水秀、胡晶晶是又一条主线,她们与吕青田的情感纠葛、爱欲辗转间,她们在追逐黄金的迷醉、清醒里,间或流露出的一丝烈性与柔情,或许才是西北女子水样般连绵的真性情。时隐时现的还有狗头金、还有叫做“女子”的狼、还有一只时坏时修的水泵、还有西部人生里命里紧密相随的、火辣辣的“阿欧怜儿”、还有一座云间雾里悄悄转动着的磨脐山,顺着他们脉动的走向,其实很容易便看得见起伏的故事中命定的结局。
没有什么值得怀疑,也不须抱怨或谴责什么,这只是一群真实在生活中的小人物,挣扎在现实和内心里的小人物。他们想让生活金光闪闪没有错,他们为着金光闪闪的生活而进行的争斗也没有错。错的,或许只是这个辉煌千年的拜金的灿烂历史,错的,只是这个喧嚣浮华的爱钱的伟大时代。所有的人,能看到的,或许只是黄金金光灿烂的外表,没有人,可以看得到它寂寞内心里深深的漆黑和腥红的血。
就是这样,迷失、挣扎或者毁灭,这就是我们无比卑微的人生。它的黑暗,或许远胜过黄金的黑暗。让我们宽恕这些在豪富中、或者在废墟里真真实实地生活过、生活着的淘金人和爱金人吧,象吕青田这样,一个小人物有时或许确实会这样和历史开点小玩笑,让历史发光、蒙尘、失衡、重新排列或者哑然于纷飞的尘埃,然而这一切又能有什么用?!黄金照样闪耀,黄金照样漆黑,连自己的命运都控制不了的小人物,在熊熊燃烧的金光面前,只能投身以火,除此之外,他,他们,她们,又能怎么样呢?
叙述的力量如此巨大。黄金般的黑暗里,只有这样敏锐的目光,才能深入到他们的灵魂深处体会他们的生活,倾听到他们对命运对财富赤裸裸的追逐与向往,感受到他们火辣辣的欲望和激情。
如果说,毛先生享誉文坛的《天穿》《北腔》是通过对尘封着的过往时代的点点回溯来一层一层地剥露出事实与真相、从而取得了巨大成功的话,那么说,《西北黄金城》则直指当下沸腾的生活,直指这个疯狂时代中,被黄金照耀和怀抱着的、被夸大、被扭曲的一个个鲜活的灵魂,这与作家在80年代成名作中所呈现出的现实主义风格是一脉相承的。感谢毛先生,在显山露水中不动神色,随意间就摹写出了时代的希望和绝望,洞穿了人性的伟大与卑微。正如书中流浪歌手所唱的,“黄金城没有影子”,没有人能想象出,对土生土长的古老戏曲有深刻研究的毛先生,在为我们层层展开了一出出淘金大戏之后,最终,究竟会暗藏怎样的玄机?
冬日缓缓西斜的太阳,依然是黄金般灿烂。
坐在高高在上的、仿佛远离红尘的六层,坐在久久未散的氤氲里,突然感到,自己已被平和文字背后的凛冽深深灼伤而《西北黄金城》更深的光与暗里,梦——仍未醒。