阿多尼斯，为桂花而来

宋浩 张瑾华

《桂花》，是诗人、作家阿多尼斯多次访华后创作的首部中国题材长诗。诗集字里行间，随处流露出他对中国的自然景观和悠久历史文化的热爱，以及他对中国人民的情谊。

一个桂香氤氲的晚上，杭州单向空间的阿多尼斯钱江晚报读书会，用阿多尼斯本人的话语来形容，或许是这样的——

“诗人们、记者们、读者们是柔美的花萼，芬芳和友善弥漫一宴席的空中。”

10月的月末，杭城的桂花季节也到了最后的时刻，终于等来了《桂花》这部中国诗集的作者叙利亚诗人，仿佛来给杭城的桂花季来一场诗情的、盛大的收梢。那晚，阿多尼斯的粉丝们，中国的诗歌爱好者们济济一堂，大家的情绪就这样被一位90岁的叙利亚老人牵引着。这一场诗会，如阿多尼斯的笑容、围巾、卷曲的头发那般浪漫热情。

他是阿拉伯诗人，他90岁了，他热爱中国，他有很多中国朋友。

想把中国白酒带回巴黎

因为阿多尼斯的到来，杭州满城的桂雨桂香更添诗情。有人说，阿多尼斯的诗歌，有“轻触微温”的质感。

在杭州这座城市，他没有一点陌生感。

他与各位杭州的老友重逢在拱宸桥畔“舒羽咖啡”的河边茶座，他和北外教授薛庆国、浙大教授江弱水、女诗人舒羽等人坐在一起。秋光明媚，风摇柳枝，大运河的河水汩汩，似乎在昭示着它流淌千年的永恒。

晚餐的主厨，是一位00后厨师，一名诗歌爱好者。知道阿多尼斯要来，他准备了一桌别开生面的桂花宴，以感谢他这本写给中国的诗集《桂花》。

來杭州的几天，阿多尼斯的老朋友们轮流宴请他。在这顿桂花宴之前，前两天老诗人在灵隐江南驿、吴山天兴楼吃饭，酒是必备。一壶桂花开胃酒，香醇浓烈，最对老诗人的胃口。他90岁了，可依然能够豪饮。

他也很喜欢中国的白酒，那天还想把友人老家酿的白酒带回巴黎去。

晚餐的前菜“澳洲桂香煎带子”是西式美食，特意撒上了一层桂花，搅在里面，增加了东方国度秋日的芬芳。

还有一道“桂蕊烤春鸡”，焦黄的烤鸡上撒满了桂花。

最让阿多尼斯喜欢的，是后面的甜点“水晶松塔桂花糕”，三种桂花糕他最喜欢的是第三种——用米粉、大豆、花生磨粉，加入桂花制成的中国甜点，老诗人吃得频频竖大拇指。

餐具撤掉，酒杯留下。说到尽兴的地方，老诗人就举杯，大家当然奉陪。酒入豪肠，老诗人说：这本诗集为桂花而写，这次回去，必须要为桂花酒写首诗！

他太喜欢喝酒了，酒量也非常好。他很喜欢潇洒的中国诗仙李白，曾在诗中写道：“根据传说，李白/曾在这里的某个地方、某个角落，丢下一只鞋/可是谁也不知丢在了哪里。”

金秋时节，他还在杭州三尚当代艺术馆展现了自己除诗歌之外的一面，你可以看到“阿多尼斯的复数”。他的复数是什么？除了诗歌，还有绘画。他银发闪闪，围巾飘逸。他深沉时，深沉如中国诗人杜甫。他豪放时，豪放如中国诗人李白、苏东坡——这也是“阿多尼斯的复数”。

新书透着对中国的想象

“我不曾知道乌鸦在某一个时刻能够变身为鸽子，直到我看见一个奇怪的山里动物——它仿佛拄着四根拐杖行走，在和岩石探讨地质时期的问题;它还强调：自己是这个生物圈最有经验的动物，只凭爱和诗歌，就将先知和先知区分，将人与人区分。

“我确信，只有月亮才能登临黄山之巅。因此，我即使脚踏想象之梯，也无法登顶。”

这样的诗句，只属于刚刚在桂子飘香的杭州游了西湖，喝了白酒的诗人阿多尼斯。

阿多尼斯人先到杭州，随后，他的新书，《桂花 阿多尼斯中国题材长诗》来了。译林出版社最新出版的这部诗集《桂花》，是阿多尼斯多次访华后创作的首部中国题材长诗，作品由50首相对独立的诗篇构成。诗集字里行间，随处流露出他对中国的自然景观和悠久的历史文化的热爱，以及他对中国人民的情谊。

他看到“怀孕的自然”和“长有翅膀的石头”，听到“孔子之铃的余音”和“宇宙的呐喊”，生发“为什么，黄山看起来犹如一只嗅闻天空的鼻子”的疑问。他似乎要为“每一颗石子创造双唇和双眼”。在他的笔下，仿佛“每一个词语，都长出一簇有声的花儿”。

作为一位诗人，他在诗中也屡屡表达对这个世界的现实与未来的深刻思考。

阿拉伯地域上并没有桂花这种植物，在阿拉伯语中，也没有“桂花”这个词，为什么要用这个词命名诗集呢？

译者薛庆国教授一开始很好奇。阿多尼斯告诉他：因为中国在他心目中的印象，就是桂花那样。

桂花同阿拉伯的没药树、橄榄树形成了一定的关系。在中国安详宁静的、散发着阴柔之美的桂花，世界与阿多尼斯的另外一个世界形成了张力。

阿多尼斯谈到《桂花》的诞生。去年金秋的九十月间，他有一次美好的中国之行，尤其是皖南和黄山之行，带给他很特别的印象、感受和思考。

那次访华期间，他前往广州、成都、南京、皖南等多地，出席了多项文化活动。所到之处，都有桂花飘香，这给他留下了深刻而美好的印象。在南京，他出席了诗集《我的焦虑是一束火花》的首发式，这部诗集由他本人指定的译者薛庆国教授翻译，由译林出版社出版。在广州，他领受了《诗歌与人》杂志颁发的诗歌奖，并和当地多位诗人一起，种下了一棵以“阿多尼斯”命名的桂花树，这也是国际上第三棵以他名字命名的树。在皖南，诗情画意的徽派民居，加上黄山挺拔秀美的自然景观，让他受到了极大的震撼，并引发了他对中国文化和阿拉伯文化的深入思考。

他写道：“黄山上光与影的友谊是多么深厚，双方都告诉对方：你就是我，我就是你。”

正巧他的中国好友，译者薛庆国和诗友江弱水，都是安徽人。

正是在那次访华期间，阿多尼斯渐渐萌发了写一首中国题材长诗的想法。

1980年，阿多尼斯首次访华。到2009年再次访华时，他发现，相隔30年，北京、上海这两座中国大都市，变成了现代化的五光十色。

《桂花》中文版特地附上了阿多尼斯2009年來华后发表的散文诗《云翳泼下中国的墨汁：北京与上海之行》，书中配有长诗中写到的阿多尼斯2018年访华时种桂花树、登黄山、游皖南古村落的多幅照片。

他眼里的中国，“不是线条的纵横，而是光的迸发”。

他心中的中国女性，是“云翳的队列，被形式的雷霆环绕，由意义的闪电引导”。

他在长诗的尾声部分写道：“友谊是否可以声称：唯有自己才是世界的珍宝？再见了，孔子，再见了，黄山——男主人！再见了，桂花树——女主人！太阳在追随诗人们。”

他以《桂花》来向中国的自然和文化致意。作为叙利亚人，想着故乡正在经受的磨难，他对安宁的中国有别样的感情。他曾说：“世界的未来在中国，中国的未来在诗歌。”他对中国非常看好，同时也怀有期待：“诗歌”就是个性的精神，独立的思想。他以远见，寄语中国和世界的光辉未来。

一个“阿拉伯世界的鲁迅”

今年90岁的阿多尼斯跟100年前的鲁迅有很多地方很像。鲁迅去世时，阿多尼斯6岁，几年前，他去绍兴鲁迅故里，与这位大他49岁的中国前辈“见面”。去年，他也去北京鲁迅文学院参加过活动。他说：“鲁迅这个人，个性跟我有点像。”

比如他们对各自的传统有批判性认识。他们精通西方文化（），“对传统文化的糟粕，都是从根本上、系统性地质疑。”以亲子关系为例，鲁迅在《新青年》上发表的著名文章《我们现在怎样做父亲》，从根本上反对传统文化中的“父权”。正如阿拉伯文化中，父权也是普遍的，阿多尼斯表示反对。所以对女儿的“叛逆”（对他的规劝约束），老阿多尼斯并不在意，甚至有点喜欢这种相处方式。

批判的基础，是他们对各自的文化传统有深刻了解。薛庆国说，阿多尼斯是阿拉伯知识分子中对本民族文化认识精深的屈指可数的人，他曾编选过四大卷的《阿拉伯古代散文选》，并以现代的眼光重新去看待这些阿拉伯传统。众所周知，鲁迅师承章太炎，在古典研究方面卓有高度。他的古体诗“横眉冷对千夫指”“于无声处听惊雷”，他的《中国小说史略》，价值都很高。

再比如是对诗歌的理解。在阿多尼斯20世纪50年代完成的博士论文中，对诗歌的理解与鲁迅《摩罗诗力说》等作品中的观点相似，他们都喜欢雪莱、欣赏尼采。在不同时间和空间，他们像是两个朋友出奇相似，然而他们并不认识。

又比如对自己同胞的“使命感”。薛庆国说，他们都是一样的“哀其不幸，怒其不争”。旅居法国的阿多尼斯，“他已经回不去了，但越到老年，对自己的故土就越深情。”江弱水说。

诗人长寿的秘密是“爱”

在杭州的几日，90岁高龄的阿多尼斯身体很好，走路不太用搀扶，更不用拐杖。

薛教授说：“我告诉你阿多尼斯长寿的秘密吧！”阿多尼斯的母亲活到107岁，抛开遗传因素，薛庆国说，阿多尼斯在饮食上非常健康，热爱运动。年轻时候，阿多尼斯还做农活，所以体魄很好。诗人一直心态很好。他没有对国家的狭隘认识，对于他的政敌的抨击、甚至是恐怖分子的威胁，都不放在心上。

他在诗中写道：“忽视你的敌人，同情他/如果失去对你的敌意，他会失去每日的食粮/连他的名字都不必提。”

最重要的，是爱。“他爱一切。”薛庆国说，他对任何事都充满爱。来到中国，对中国的山水、美食，对中国的书法，他都充满了年轻人般的热情。

正如薛庆国所说的：桂花，这平凡而高贵的花朵，清可绝尘，浓则远溢，杂于众树而香盖群芳，这，岂不正是阿多尼斯这位“香草美人”、“风与光的君王”的自况吗？

当他在桂花将落幕的秋天飘然地离去，我们仍沉浸在桂花的余芬之中，他吟诵着动人的诗歌：

桂花树，我要向你表白：

你崇高而珍贵，普通又特殊，

但又混杂于众树之间：这恰恰是你的可贵！

黑夜以身相许，

要成为对桂花的芬芳

永远敞开的门户。

白昼评论桂花的话语，

也和黑夜无异。

桂花的芳香啊，你似乎拥有

让我与许多同胞迥然而异的奥秘——

那些人用言辞搭起房屋的墙壁，

把影子当成树木

在这个残忍的世界里，谁也不知道

当他们捕杀完猎物后，还会做些什么？

In late October 2019， Syrian poet Adonis visited Hangzhou to launch the Chinese edition of ， a collection of 50 China-themed poems he wrote， inspired by what he feels and sees in China.

Adonis， now 90 years old and widely regarded as the greatest writer of Arabic verse for more than half a century， has visited China many times. His first visit occurred in 1980. He is no stranger to Hangzhou.

Osmanthus is not seen in the Middle East and the Arabic has no word for this plant. Xue Qingguo， a professor with Peking University and translator of Adoniss China-themed poems， wondered about this and raised the question to the Syrian poet. China in his impression equals osmanthus， the poet replied succinctly.

His China tour in the autumn of 2018 is the inspiration of the book. The visit to the Huangshan Mountains and other tourist attractions in southern Anhui Province was most impressive. During the tour he visited Guangzhou， Chengdu， Nanjing and southern Anhui. Wherever he went， he enjoyed the sweet odor of osmanthus flowers blooming furiously. In Nanjing， he attended a ceremony launching his latest collection . The Chinese edition was translated by Professor Xue Qingguo and published by Yilin Press， which specializes in publishing translations of international books. In Guangzhou， Adonis attended an award-issuing ceremony and planted an osmanthus tree with a few Chinese poets. The tree is named Adonis. In fact， this is the third tree named after the Syrian poet in the world. In southern Anhui， he was overwhelmed by the natural beauty and traditional culture. He began to think deeply about Chinese culture and Arabic culture.

It just happens that both his translator Xue Qingguo and his poet friend Jiang Ruoshui， a professor with Zhejiang University and based in Hangzhou， are natives of Anhui Province.

In the eye of the poet， China has changed. In his 1980 visit， Beijing and Shanghai looked gray and all the things were struggling for recovery. In 2009， he found the two megacities shining in rainbow colors. He wants  to be a salutation to Chinas natural beauty and culture. As a Syrian whose motherland is disfigured by wars， he has a complicated feeling toward the serenity and prosperity of China.

One unusual thing happened in the publishing of Adoniss . The poet dedicated the book to Xue Qingguo， which made the translator uneasy at first. Few translators in China have had such an honor before. After much communication， Xue agreed to have this dedication in the book. Such a dedication indicates friendship. Adonis wrote in his diary dated March 2009 that Xue Qingguo invited the Syrian poet to meet Xues colleagues specialized in Arab-centered teaching and studies at his home in Beijing. “Some of them understand us better than we understand ourselves，” noted Adonis in his diary.

Adonis has long been compared by some Chinese scholars to Lu Xun （1881-1936）， the best known writer of the 20th-century China who impacted the worldview of Chinese people of his time and beyond. Adonis visited the former residence of Lu Xun in Shaoxing， Zhejiang a few years back. In 2018， he attended a memorial event held at Lu Xun Academy of Literature based in Beijing. Adonis has admitted that there are many similarities between the two. For example， both blast the dark side of the traditional culture， both have knowledge of the world， both have profound knowledge of their own culture， and both have a similar view of the function of poetry， and both like English romantic poet Percy Bysshe Shelley and appreciate German philosopher Friedrich Wilhelm Nietzsche.

Adonis had a good time in Hangzhou. Friends invited him in turn to dinners. The 90-year-old poet walked about without anyones assistance almost all the time. A walking stick was absolutely useless. He dined and wined well and healthily. Xue Qingguo reveals the secret of the poets health. Adoniss mother lived to be 107. The poet works out regularly. More importantly， he doesnt hate his enemies. He doesnt fear them. He ignores them. And he loves. He has a youthful passion for Chinas landscape， food， and calligraphy as shown in his visit to Hangzhou in October 2019.