从一面走到另一面

凌婕

01.

11月初，第七届《王者荣耀》城市赛（KOC）全国赛第一个比赛日的现场，后台等待的队伍里不少人都围着19岁的杜翼翔，大家谈论着有关的“上海TG”的故事。面对同行们，杜翼翔总是很擅长用堂皇的辞令把人唬住，让这支队伍变得更加神秘。

同样受关注的还有来自泉州的PKC战队。如果说TG的光环是中国电竞最发达的城市上海赋予的，那么PKC战队的光环则来自于冠军赛区——来自泉州的KENA战队去年在杭州拿走了第六届王者荣耀城市赛总决赛的冠军奖杯。

虽然《王者荣耀》有很多用户，但有能力站上KOC赛场的人差不多都来自几个相互联系的小圈子。许多人都相信，PKC和KENA之间是青出于蓝胜于蓝的关系。

于是，TG和PKC的对决顺理成章地成了第一天27支战队混战中的重头戏。结果，上海TG队轻取泉州PKC队拿下开门红。

外行看热闹，内行看门道。在场的人说一个队伍是职业队，等于承认他们很厉害，也是充分认可了他们在细节和默契程度上的表现。

和《王者荣耀》城市赛里面大多数队伍一样，上海TG战队只是一支由几个爱玩《王者荣耀》的年轻人组成的业余队。除了上海赋予他们的神秘面纱，在这个零参与门槛的大众赛舞台上，他们和大多数路人队伍没有太大区别。

虽然上海TG队并非真正的职业队，但他们确实有着远优于一般队伍的天生优势。

杜翼翔与七个队员坐在一起时，有两个男孩的脸型与眉眼都极其相像，一眼就能认出他们是一对孪生兄弟。一个是射手，一个是上单，是截然不同的两个位置，走的是游戲地图中距离最远的两条路。另一对孪生兄弟则需要在杜翼翔的提示下才注意到，一个是中单，一个是辅助。

就像杜翼翔难得直白的介绍一样：“我们队有两对双胞胎。”

02.

五年前，上海东郊的川沙，大家更愿意叫浦东新区，有一个热闹的足球场。两个身高相近的男孩总是习惯和朋友约在这里踢球，他们有着一副相似的讨人喜欢的长相，哥哥叫潘子帆，弟弟叫潘子阳。

小时候，兄弟俩一起去上一样的兴趣班。每次出发前，爷爷总是把两人的书包放到自行车的车筐里，弟弟坐在后座，哥哥蹲在前面的横杠上。尽管他们出生只差几分钟，但爷爷还是会说：“哥哥要让着点弟弟。”

潘子帆和潘子阳是别人眼中难以分辨的孪生兄弟，但在足球场上，兄弟俩又有着各自独特的风格。哥哥喜欢前锋托雷斯，就像锋利的矛，是门将的噩梦；弟弟喜欢门将卡西利亚斯，就像坚实的盾，是前锋的宿敌。

人造草上的露珠和汗滴映射着太阳的光辉。兄弟俩停下来，不约而同地看向一处。两个看上去与他们年龄相仿、差不多高的男孩跟在一个大人身旁学踢球，剃光头发的脑袋有点亮眼。

兄弟俩与光头男孩们在足球场上频繁相遇，看着他们头发渐渐变长，后来得知他们也是一对孪生兄弟，哥哥叫赵宇飞，弟弟叫王宇凡。

在一场校际足球比赛上，潘家兄弟代表的川沙南校和赵家兄弟代表的五三中学相遇了。遗憾的是，赵宇飞没能上场比赛，受伤骨折的他只能坐在轮椅上。路过的潘家爸爸推着他进场，两对兄弟第一次熟络起来。

“他们长得很像，可能我们也是双胞胎吧，一下子就察觉到不同。”潘子帆说，“赵宇飞的脸更尖，王宇凡的脸更方。”

“其实他们比我们大几个月，我们的生日是7月4日，”潘子帆补充了一句，“就是美国国庆。”

兄弟俩会到赵家玩，偶尔留宿。在男孩们的夜话中，潘子帆认为王宇凡更容易交心：“你把自己的经历告诉他，他也会爽快地将自己的事情讲给你听。”

王宇凡的身体不好，很难自我调控情绪，受到父母更多的照顾，显然也是“哥哥要让着弟弟”。同样作为哥哥，潘子帆与赵宇飞的关系更亲近，但他还是说：“赵宇飞只会透露皮毛，经常闷着事情。”

03.

两对孪生兄弟的关系不只是熟络这么简单，他们被命运安排进了同一所高中。四个人再拉一个，很快组起了一个五人制足球队。血气方刚的男孩子在一起时，总觉得还可以“做一番大事”。

2016年，《王者荣耀》开始流行，和同龄爱玩游戏的男孩子一样，“王者峡谷”成了他们的另一个球场。一同被复制的还有组队的经历：都是各自为战，都选择自己喜欢的“位置”，也都偶然发现彼此在玩。唯一不同的是，校际足球赛变成《王者荣耀》城市赛。

对于土生土长的上海小孩而言，同龄人里没人比他们离电竞更近，更熟悉电竞。于是两对兄弟第二次组队，报名参加了城市赛。四个足球场上奔跑的男孩想要一起赶赴下一个理想的地方。

他们找了新的队友。因为很喜欢《王者荣耀》职业联赛（KPL）中的明星战队AG超玩会，他们给队伍起名叫做“Top Gamer高级玩家会所”，简称“TG高玩会”。

职业足球运动员往往需要先天的身体素质和专业的技能培养，电竞职业选手只要段位打得足够高就会被视为有潜力。

但TG高玩会的第一次成军并没给他们太多展示潜力的机会，只是一轮游。面对失败，他们迫切地想要通过更多的训练来提升实力。和踢足球时一样的地方在于，他们还是要想方设法地挤出时间，踢足球是爱好，电竞也是爱好。但不一样的地方在于，踢足球只能是爱好，电竞却想要不止于爱好。

于是他们试着去“越界”。

两对兄弟就读的高中有着百分之九十八以上的本科率和百分之六十左右的一本率。潘子帆的成绩很好，当兄弟俩跑去赵家玩时，赵家爸爸总会叮嘱潘子帆督促自家孩子学习。潘子阳也没担心过自己的学业，他属于那种聪明孩子，不怎么花心思也能考出好成绩，高一入学就进了学校的“好班”。

在强调成绩和升学率的高中里，白天的大部分时间都不能掏出手机。

父母能够支持他们足球踢到天黑，却不能理解他们游戏打到半夜。潘子帆、潘子阳与父母的关系变得前所未有的紧张。

当新的路足够清晰地呈现在面前时，潘子帆主动找父母谈心，讲明自己的规划，希望得到父母的理解。他想去做一个电竞职业选手，但他会考个好大学，算是给父母一个交代，也让自己有一个保障。

在哥哥和父母谈心时，潘子阳也坐下来，把自己的想法说出来。上海高考采用“3+3”模式，他的学业不再得心应手，想把成绩不好的物理换成历史，始终没能如愿，一直耽搁下来。在高二升高三的期末，他甚至得参加补考。

潘家父母算是少有的开明家长，支持孩子有目标地去做自己想做的事情。两个孩子暂时放下训练，全力备考。

04.

高考结束的暑假，当大多数学子从繁重的学业和考试里解放出来时，潘家兄弟的学习之路并没有结束。他们报了音乐班，白天要去学习唱功。

等到橙红的余晖从天空中彻底褪去，在地平线上淡得无法看清，兄弟俩才一头扎进附近的麦当劳里。公交车披着霓虹在夜幕中游弋，头顶的星光淹没在城市灯火中，他们与赵家兄弟重新组队，线上约好另一位队友，备战《王者荣耀》城市赛。

有意思的是，从前是弟弟潘子阳守护球场上的最后一道防线，哥哥在前线肆无忌惮地给对手制造压力，如今却反了过来。

潘子帆是队内的射手，走王者峡谷最下面的那条路，负责输出打伤害。潘子阳是队内的上单，走王者峡谷最上面的那条路，负责抗压抗伤害。

哥哥仍然要给对手制造压力，但这次要让弟弟成为打破阵型的那个人。

赵宇飞再也不怕受伤骨折而在球场上缺席。他是队内的中单，既要守住中路又要游走支援边路。在虚拟的竞技场上，他必须频繁跑动。

一直被保护的王宇凡是队内的辅助，现在他要果断地站出来保护别人，帮助队友们调整心态。最重要的是，他要控制住自己的情绪，做好指挥的工作。

队伍里唯一的女孩，也是队内年龄最大的人，如今已经是一位实习护士。再加上两个大学一年级的学生，这支战队看上去已经有模有样。

和球场上相比，他们还差一位同样严厉的教练。

潘子帆在游戏中找到了杜翼翔。他只比双胞胎兄弟们大一岁，但每次比赛，为了整体阵容，他总是要“按着选手的脑袋”要求他们服从大局选英雄。

杜翼翔其实也是第一次做教练。他就读于韩语专业，即将被家里送去韩国留学，用他自己的话说，家里买好车买好房就差一个学历。

一支队伍总算凑齐了，上海TG再一次出发。

05.

第二個比赛日，比赛进行到很晚，空气中涌动的凉意悄然渗入单薄的衣物。上海队的神话没能维持太久，泉州PKC队成功复仇，将上海TG队拖入加赛。只是过了一天，大家认识到上海TG并非职业队。

杜翼翔走到场外透气，坐在休闲椅上，掏出手机来观看场内比赛的直播。问及旁人的误解，他回答：“因为我们来自上海吧。”

得益于上海在中国电竞产业中的地位，其他地方的队伍一听说某队来自上海就会觉得它很强。

“还有队名，字数限制被缩写成那样。”

有一支也叫上海TG的职业队与他们几乎同一时间成立，那支队伍拿下了QGC王者荣耀公开赛组的冠军，并且获得过他们梦寐以求的《王者荣耀》职业联赛（KPL）预选赛的参赛资格。谜底就此揭开，此TG非彼TG。

杜翼翔目不转睛地看着屏幕，上面两队正鏖战厮杀，他拿着手机的手在颤抖。

虽然在与泉州PKC的交战里最终胜出，但哈尔滨WA战队却没能让TG战队再进一步。眼见止步全国十六强，年轻的教练能够理解队员们的沮丧颓然，于是纵容他们去选择自己想玩的角色，快乐地打完最后一场比赛。

此时，已经没有多少人关注TG战队的去留了。

06.

回到家是周一，休息一天潘家兄弟就得各自返校。潘子帆在一所上海本地的211大学就读，已经进入考试周。他把五个话题的英语作文提前准备好，在回学校的车上抓紧背下来，时间有剩还要看看艺术概论的笔记。

他加入了大学的社团联合会，打理公众号，写过不少文案。在一篇文章里，他写道：“这是对团队意识的重视，或许就像只有一面的莫比乌斯环，即使深陷轮回，也愿环尽世间，圈住你。”

对他而言，自我意识和团队意识就像是一张纸的两面，只要扭过来就可以连接在一起。就像是球场上弟弟殿后哥哥冲锋，峡谷里哥哥把“进球”的重任反交给弟弟；也像是现实世界中被保护的弟弟反过来保护大家，不再负伤的哥哥总能参与到胜利的争夺里面来一样。

生活——赛场——生活的经历对他们而言，就像是纸带上的蚂蚁从一面走到另一面般简单。

但对两对孪生兄弟而言，他们还不能分清哪一面是里面，哪一面是外面。扭曲是成长的一部分，一次也许会被记住很久但仍然称不上重要的经历能够启动这个过程，他们无疑是幸运的。

潘子阳去了邻省江苏，他是学校音乐社的成员。潘子帆去看望弟弟，两人前后脚出现，弟弟的室友都是一愣，好像又回到了小时候。

潘子帆与潘子阳还是想要成为电竞职业选手，四处寻找门路试训，连节目《终极高手》也投了简历，不知道他们能不能复制去年《终极高手》里MK战队汤汤和笑神的孪生兄弟传奇。

即使城市赛的旅程已经终止，潘家兄弟也坚持打训练赛，只是不会去叫赵宇飞和王宇凡参加，因为他们正在备战明年的高考。

当两对兄弟渐渐减少出现在球场的次数后，他们和足球的联系便越来越少。如今，赵家兄弟维系着那个五人制足球队，但也有点名存实亡的意思。

四个人都有着自己的路，说不上什么时候相遇，什么时候又会分道扬镳。但幸运的是，他们永远不会有无路可走的时候。

在大学学长的帮助下，潘子帆得到了一个试训回复。当谈到无法成为职业选手的后备方案时，他说：“上了一个好大学就是。”

对他们而言，生活和电竞不是对立的，也是莫比乌斯环一样的存在，从一面走到另一面并不困难。