对时光的无言 对生命的目送

孙晓岩

龙应台的散文集《目送》字字句句浸透着真情——亲情、友情、手足之情、同胞之情。核心内容是人间的至情——亲情。读之，常潸然泪下，情不能自已，就像读朱自清的《背影》一样，心中有感动、温暖和莫名的酸楚。

在《胭脂》这篇散文中，龙应台说：“母亲是那个搭了时光机器来到这里，但是再也找不到回程的旅人。”每次她去看望衰老又意识不清的母亲，离别都是一件难事。每次在离别前的24小时里，在缠绵的老歌里，在静静的卧房里，她都会给母亲慢慢地、慢慢地擦指甲油;又细细地、细细地给母亲化妆。读此，我的眼泪总是奔涌不止。我不知道，她双手拉起母亲的手的那段时光里，是悲哀多一些，还是欢喜多一些。但她心底明白，母亲虽然不记得她这个女儿了，但她现在还是母亲心里最喜欢的人。这就够了。

龙应台对父亲一生的流离漂泊和浓得化不开的乡愁心结，体会得那样深刻，于是，她一次次地陪父亲去寻根，寻失落的记忆。

父亲的去世，母亲的落寞与失忆，让她开始叩问生死大义。她意识到，无论我们怎样用心地挽留，时间总会无言地带走它该带走的一切。她慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

父母目送儿女，儿女目送父母，这目送里，含着多少难言的深情和无奈的伤感。我们每个人也都是在这一程又一程的目送里，走向生命的尽头。虽然最终免不了身化尘埃，但这无数次“目送”里，沉淀出了我们生命的重量。

有人说这是一本生死日记，深邃、忧伤、美丽。我说，这是一本情感日记，纯净、质朴、温暖。它告诉我，要真正地注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。行云流水间，万物映在眼里。

读《目送》，你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻骨铭心的痛。