老 叔

■ 陈丽莉，铁岭市作家协会会员，作品曾发表于《辽宁职工报》《铁岭日报》《辽沈晚报铁岭版》《铁岭广播电视报》《辽北文学》，一位平凡的乡村小学支教老师。

老叔静静地躺着，平静安详，六十四岁的他就这样永远离开我了，我童年记忆中那抹温暖也似乎渐渐冷了，冷得像冰，就像此刻的心。

我的童年很多乐趣都和老叔有关，他是看不得我落泪的。他的手因为长年干农活而格外粗糙，却分外灵巧。几根蓄满淸汁的蒿草在他指间熟练地跳跃一阵，一个螺旋形的蝈蝈笼就做好了。我拿到手里，觉得自己像个女王，可以和别人炫耀我的富有。

小时候，我所在的乡村里总停电，我是不怕的，因为那漆黑的晚上可以和一群孩子在村子最宽的路上捉萤火虫，跑够了，玩累了，就撒开小手看那些小灯笼又重获自由。这时候，我就会去土屋找老叔听他讲故事，他讲《李逵下山》，讲《七仙女和董永》，讲《彩霞姑娘》……我很多时候就趴在他的腿上睡着了。

有一段时间，麻雀被列为四害之一，我们不但想尽办法捉麻雀，还把它们放在灶里烧，那味道比现在的烧烤不知强上多少倍，是困难时期难得的美味。老叔干完农活就搬了梯子，在屋檐的鸟窝里掏麻雀，有时候运气好会收获大鸟，当然也有一无所获的时候，而我就站在梯子旁看着他，看他抿着的嘴唇和发光的眼睛，期待他叫着我的小名，大声喊着：“来好嚼果儿了！”这场景是那么清晰。直到那天，他的手刚伸进鸟窝里，就被一条蛇狠狠咬了一口，他又疼又怕，从梯子上栽倒下来，养了很长时间才恢复，我的烤麻雀就再也没有了。

老叔口袋里从来没有钱，上世纪70年代的农村，很多人一年到头都见不到钱。那年，祖父养了几只羊，年关快到了，杀了羊把肉用冰块冻在缸里，托人带口信把三张羊皮卖给老城一个皮货商。去老城需要两毛钱路费，借了三家也没借到，老叔说：“别费那劲儿了，大不了走着去！”他把装羊皮的包袱背在身上，天不亮就出村了。二十里路寒风凛冽，他歇都没歇走到皮货铺子，一张羊皮卖了三块钱。带着九块钱，他满心欢喜，到昌图站按祖父吩咐买了一只猪娃，花掉八元，剩下一块钱没舍得花一分，还好遇到了生产队的马车，天黑之前赶回了家。这件事他和我唠过不少回了，他说：“人得知道过日子不易呀！有钱的时候你得想着没钱的时候，不能胡吃海花的，总有后悔的时候，不赶趟啊！”至今我依然清晰地记得他说这些话时的严肃神情。

老叔没离开过土地，一直过着日出而作日落而息的乡村日子，干农活是一把好手。自己地里忙完了，也不歇，又去帮别人，人家请他喝顿酒，他就几天合不拢嘴。

疾病把他从我的生活中带走了，我再也没有老叔了。童年的烧麻雀、土屋里的故事、带着露水的蝈蝈笼、瘦得一笑满是皱纹的脸，都渐渐远去了。回想着过去，仿佛依稀看见他仍扛着锄头在田地里走着，偶尔回头，衣襟飘动，大声地冲着我喊：“大侄女，你再回老家来坐坐啊！”