小中医外科历练记

文/宋时雨 胡 薇

作者单位/1.上海中医药大学2.海军军医大学附属长海医院

她真是瘦得可怜，似乎看不见女性标志性的傲人双峰，从侧面看过去，平坦得很，而后，乳头乳晕外用黑色记号笔标了一处卵圆形。

烟，伴随着滋滋的烧灼声，一股窸窸窣窣的焦味冲进鼻子里。鹅黄色的光束从我的头顶洒下来，柔和地照着眼前的四四方方。消毒铺单后，我看不见她的脸，只看见她胸前正中线上那一条赫然的长刀疤，她是二尖瓣置换过的人。平躺在床上，麻醉下安静地胸廓起伏着。

刚才送完前一个病人，匆匆踏开12号房的门。器械护士就催我洗手，说是也让我上台。我一脸茫然，眼前的景象，是铺完巾等着术中冰冻切片的女病人。在这间手术室里，我是“可以上台的手术医生”。不由得慌了几秒钟，才学会洗手、穿手术衣、戴手套，好像是天上掉了个馅饼，看起来我像是可以站在主刀对面的意思。洗完手，把手举在胸前，就好像是电视剧里演的样子，用虎背熊腰撞开了边门，径直走到巡回面前，拿了一件手术衣，端详了半天，确认了没有拿反，愉快地享受起了“为朕更衣”的帝王级体验。

上了台，我是老大，痒了有人替我挠，帽子歪了有人替我正，口罩戴紧了有人帮我调整……这种快感并不能维持太久。毕竟，眼前躺着的病人，说到底还是不幸的。她的病理切片，是乳腺浸润性癌，术前预备了改良根治术，只能把这一侧的乳房给切除了，甚至要一直“掏”干净腋窝的可疑淋巴结。这个可怜的女人，为了保证足够的切缘，皮缘紧到最后缝合都很难。废了很大的力气，教授才把她的伤口缝合得可靠，而且尽可能看起来“平整”一些。

我觉得带我的教授十分厉害，“手起刀落”，干脆得很，出血量也小，手下没什么多余的动作。最可贵的是，手术室里不慌不忙，井然有序，更愿意放胆让我上台感受，明知道我是只“菜鸟”，还愿意腾出手来教我最基本的一些动作。

外科是很直观的，尤其术中，眼下所见，指腹所触及之处，都是客观、真实存在的；内科主要依靠指标、经验、引经据典去找答案。而外科是在此基础上，用实践结果去验证推论，对错直接见分晓。常人以为，外科只要达到了手术指征，术前评估允许，直接“干”就是了。实际上外科都是手术台上的艺术，手下的每一个动作，都有明确的意义，或是离断、或是结扎，或是部分切除，或是扩大范围，但求干净利落，不受二茬罪，达成物理意义上的“眼不见为净”。

初临者觉得场面有点血腥，可大抵习惯了就好，大部分患者预后还是好的。毕竟，实体的坏东西切掉了、长好了，加上辅助治疗，尽量别再长，也就解决了问题。稍晚期的患者在医患共同努力下可以和疾病和平共处，相当一部分则全看医学造化。手术室里进进出出的频繁，一边说着现代医学的发展，一边也在说着人类的机体自我摧毁自我恢复能力的惊人。打开一个人的乳房、甲状腺去看看，然后再用戴着无菌手套的手指进去摸一摸病灶的大小、质地。而后一层层抽丝剥茧般取出，托在纱布上，用手术刀切开了看看里面的结构到底是什么样子的，随后送去病理科，再等显微镜下给出的答案……

然后就知道，是良性还是恶性，决定是放心地将病人送回去，还是接着做更大范围的切除。

可仔细想想，这些东西是从哪儿来的？说到底，还是人体自己长出来的东西，也不是什么外界强加进去的，更不是天外来客趁着地球人睡梦中放进去的生化武器。就是人体的细胞、组织、器官，长着长着，就长歪了。我们只能兵来将挡水来土掩，用超声当眼睛，用手术刀当洛阳铲，最后把这些机体里的“异物”拿走，看起来算是一场勘探的胜利，堪称人类智慧和医学事业为万物之灵量身定做的伟大献礼。

而后呢？我们其实仍然不是十分清楚许多东西的始末，只是想出了一些方法，去解决一个基于人类现有认知基础上的“问题”。

这个问题十分有趣，不管富贵贫贱，男女老少，长幼妍媸，都会面对。

27岁的哺乳期新手妈妈、70岁的老妇人、40岁的男子，都可以得乳腺癌；十几岁的青少年、二三十岁的职场赢家、六七十岁的老年妇女，也可能被甲状腺癌点名。而上了手术台，洞巾下面的手术区域，暴露出的皮肤和病灶，一视同仁，按原则照指南分类处理。

最后一台手术，在电梯里遇到教授，我和教授说：“今天是我第一天，觉得自己切切实实在做一个医生该做的事情，虽然并不是我拿着手术刀，也并不是我把她的病灶切掉，可当我站在那里，拉着勾，拿着suction的时候，我都觉得很踏实，因为我手里有事情可做，我并没有站在那里闲着。”

或许，我因此参与了某个人的人生，甚至参与了改变她人生走向的行动。也许这辈子就这么几天在手术室的工作，就这么几天，切切实实在体验“外科医生”这四个字背后的光荣，我始终坚信被认真对待的每一分钟，都会在今后的人生故事里成为一种特殊的记忆。

我仍然无法透过这一把手术刀参透人生的意义。更多的是荣幸：何德何能、何其有幸，手把手、一对一，得到如此亲切而耐心地带教。

若干年后，再回想起那一瞬间，教授从我身后走进办公室，亲切地唤一声“你是小宋吗？”内心深处掠过的一丝又惊又喜的暖意，或许，仍然会扬起嘴角，谅解那个恨透了“白大褂”的委屈的自己吧。

当下，我只想尽情享受这个过程，这个透过闪着银光的手术刀看世界，越过无影灯读取人世间的冷暖悲欢的过程。

人的一生，能有几回勇敢？勇敢地肩负起他人的生命，勇敢地为自己的青春，选上一条万分艰辛的道路，勇敢地坚持下去，甚至是放弃也需要有勇气地承担外界的失望、议论和重塑自己的未知与挑战。

而如今，我正站在无影灯下，观察着这个微缩的方寸世界。我仍然是那个满怀激情、心有千千结的感性面，却多了些“狠心”，不再去顾虑“创伤”二字背后的疼痛，因为我知道，有时候，疼痛是为了拯救，或许当下是折磨，未来却是希望，是让人重新拥有一次生命的意义非凡。

今天，两个女人因病失去了她的甲状腺，一个女人失去了她的左乳。而我，一个实习生，也拥有了人生中第一段关于手术台的深刻记忆。从无到有，感恩与祝祷，每一个耐心赋予我引领的人，每一个不介意我的青涩把身体交付于我的患者，是你们让我迈出了一大步，重新认识了自己的意义和可能性。这一刻，站在无影灯下，能够和教授比肩而立，已然是我最大的成功、成就与荣幸之至了。

道阻且长，愿能立志，敢攀登，且行且珍惜。