ICU我想你了

文/杜 婧

回想自己曾经待过的科室，最难忘的竟还是在ICU的日子，那些总被我日常吐槽加班、活累、没饭点的日子，现在竟让我如此怀念！ICU，究竟是个怎样的地方呢？我的思绪不由得蔓延开来……

“ 张 奶 奶， 今 天 感 觉 好 点 了么？”“唔，唔”由于气管切开，她艰难地应答着，努力配合着我们的交流。硕大的病床上，身形瘦弱的奶奶格外惹人心疼，这已经是她住进来的第3 周了。说起张奶奶，这是我初入ICU 跟着老师负责的第一个病人，她是个退休的高中老师，本该安享晚年却不幸出了车祸，剧烈的撞击导致脑出血。在几次手术的全力抢救下，总算保住了性命，但是病情危急，仍然需要时刻监护，于是被送进了我们科。刚来的时候，脑室引流、气管切开、鼻胃管置入、尿管引流、呼吸机、监护仪的维持、以及大袋大袋液体的输入和保护性的约束一个都没落下。那时的我永远都忘不了一个人身上竟然可以插那么多管子、依靠那么多仪器来维持生命，活着竟然也可以成为一件很具体的事，具体到每一个呼吸机，每一根引流管，甚至每一袋液体。ICU患者发生谵妄越来越常见，在科里除了能听到机器运作的声音外，还能听到患者各种迷迷糊糊的喊叫声。张奶奶来了之后发生谵妄的次数也很多，她总是挣扎着乱动、乱踢，手腕就算垫着棉垫，也被她扯得通红，就连夹在手指头上的血氧仪也被敲着床栏咣咣作响。每当这个时候，我都会第一时间冲过去，观察她的病情变化，也会顺便安慰一下她的情绪。后来慢慢发现，只要张奶奶出现躁动的情况，我过去轻轻抚摸抚摸奶奶的肩膀、手臂，或者握握她的手跟她说“奶奶别怕，我在呢。”她便会慢慢安静下来，放松下来。时间一天一天过去了，奶奶的身子慢慢好起来了，意识也慢慢清楚了。我还是总会握着她的手鼓励她，偶尔跟她说说监护室外面的世界，当她听到这些总会眼里闪光，“奶奶，我知道你想出去了，但不能着急，我陪着你，咱把病养得好好的再出去。”我握着她的手，奶奶也紧紧地回握。

有人说，进了ICU 就是进了无底洞，巨额的医药费用会使整个家庭都暗无天日，就算这样，病人还不一定能活着出来。所幸，张奶奶家里全力支持配合医务人员救治，在长达一个多月的时间里，张奶奶身上的管路慢慢变少，精神越来越好，终于，在呼吸恢复正常后，转入了普通病房。之后我去看望过她，张奶奶还记得我，这使我非常开心！她跟我说，在ICU 的日子，多亏我的陪伴，那段日子让她想起了她的妈妈。我深深地震撼，我竟然会给一个老奶奶以妈妈的感觉！但现在想想很是感动，病人患病后，很是无助、绝望。在他们最脆弱的时候，即使是医务人员的一个微笑、一句安慰，这些看起来微不足道的细小的关爱也会让患者倍感温暖，想起最爱的人。当然，我也十分愿意在他们最需要安慰的时候做他们精神上的“妈妈”，鼓励他们、陪伴他们。

罗生特曾经说过，医生必须有音乐家的耳朵，戏剧家的嘴巴。在病人痛楚时，能用精确的听觉去辨别病情，用明快的语言消除疑虑，安抚病人，减轻病人的痛苦。可见，当医生也是一门学问，医术固然重要，对病人的人文关怀也必不可少。有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。虽然现代医学迅猛发展，取得了众多辉煌的成就，但是我们也应该客观认识到，绝大多数的疾病还是不能完全治愈的。面对不能治愈的疾病，我们作为医务人员所能做的并不是简简单单地帮患者修补生命，而是更应该用充满人情味的关怀给他们带去一道光，给他们温暖。或许有的病人需要的不是机器、不是各种药剂，而是医生真正地走近他们心灵深处，给他们最基本的尊重与关爱。

ICU 是一个没有硝烟的战场，在这里与死神的生命拉锯战时刻发生，在这分秒必争的环境下也教会了我太多太多珍贵的东西，虽然已经离开很久了，但是只要一想到那段日子，就像珍藏在心里的旧照片，越发让人怀念！我想张奶奶了，想成天出现在耳朵里那些生命仪器滴滴作响的声音了，想那些经我尽力照护康复患者的笑脸了，想那些永不言弃、温暖人心的共同守望了！