雕刻一滴水——读刘恪的《一滴水的传说》

张新赞

(北京工商大学 艺术与传媒学院，北京 100048)

刘恪的散文，包括他的大部分小说，会让不少读者茫然失措，不知从何说起。但如果真正深入阅读下去，就会发现理解刘恪作品的过程，就是头脑中有关文学的教条不断被摧毁的过程。比如，关于散文，绝大多数人已经习惯于以下的“教诲”：

周作人：外国文学里的论文(essay)，一批评的，是学术性的。二记述的，是艺术性的，又称作美文，这里边又可以分出叙事与抒情，但也多是两者夹杂的。治新文学的人应多作艺术性的美文。

王统照：要提倡纯散文(pure prose)，有思想的根基，有文学的趣味。

胡梦华：散文应为家常絮语，是用清逸冷隽的笔法写出零碎感想的文章。

梁遇春：小品文是用轻松的文笔，随便地谈人生，信手拈来，信笔写去。

梁实秋：散文的美妙多端，最高理想也不过是“简单”二字而已。

郁达夫：小品文可爱的地方，就在于它细、清、真三点。

林语堂：小品文以性灵为主，不为格套所拘，不为章法所役。

鲁迅：小品文不是抚慰和麻痹的“小摆设”。生存的小品文必须是匕首，是投枪，能和读者杀出一条生存的血路的东西，但也能给人愉快和休息。

朱自清：散文的趋向，可以是幽默，是游记、自传、读书记，也可以是长篇传记、报告文学。[1]

然而，我们悲哀地发现，以上这些文学大家对散文或小品文的理解，几乎不能为今天的散文写作提供多少有价值的参照。如果你已经习惯于阅读朱自清、周作人、林语堂、梁实秋、余秋雨等人的小品文、散文、随笔的话，阅读刘恪的散文会遇到巨大的障碍。这些散文理论面对刘恪的《一滴水的传说》，只能是无能无力。《一滴水的传说》完全打破了传统散文的写作方式。我认为，至少可以从以下几个方面观察这篇大型散文。

其一，“六经注我”或百科全书式写作。刘恪的写作，包括小说、散文都有一种知识上的野心。这与他大量的阅读有关，他的阅读涉及科学、文学、历史学、心理学、民俗、地方史志、神话学、哲学等。作为作家的刘恪与作为理论家的刘恪常常无法分辨，虽然他的写作只能展示他阅读的冰山之一角。《一滴水的传说》呈现出一种“六经注我”式的知识的丰富性，类似互联网时代知识的超级链接；灌注了作者对世界的整体性思考，这种百科全书式写作的探险，造成了从作者到读者、从文本写作到阅读的双重挑战。这篇巨量散文的诞生，是刘恪博学与才华的结晶，是高度理性和诗意抒情的完美熔铸。

其二，词语的复魅术，重新估价“一滴水”。写作就是恢复词的丰富性，就是唤醒沉睡的语言符号。水，在中西哲学中都是一个原初意义上的本喻，也在写作者笔下呈现为世界丰富性的象征。如：“大一生水”(郭店楚墓竹简《大一生水》)。徐子曰：“仲尼亟称于水，曰‘水哉，水哉！’何取于水也？”孟子曰：“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。”(《孟子 离娄下》)“我在观看一条流水的源头，心中惊叹不已。”[2]361

现代性语境中，水这个词，早就丧失了它原本的形象丰富性和意义丰富性。水就是化学H2O的分子式，就是人们渴了需要饮用之物，失去了任何文学和哲学的意味。或许宗教里还残留着它的一些形而上的意味，但与大部分不信教的中国人无关。

与张锐锋、祝勇等“新散文”代表人物抱着“重述历史”的雄心、在历史的古旧宫殿里流连忘返不同，刘恪的写作，从小说到散文，几乎拒绝所有的历史题材。在刘恪的散文中，也包括他的小说如《蓝色雨季》，读者可以发现：“山水”成为他立体描述的基本物象和连绵不断的诗意化意象。《一滴水的传说》中，这样界定“水的语法”：

水是什么？

水是非要回答它的自身吗？可能不是水的本身，水本身只是氧原子与氢原子的结合，水作用时仅仅是它的水分子。

水不能仅仅是满足一个判断句。

水回答水是多个角度的能量。

……

水的形式和水的含义是同步的。水不着一形而赋予万形，它随万物而赋形，所以万物都体现了水的意志。水的意义也是万物实体的象征，那么有多少物义就有多少水意。而且几乎都是永恒不变的。

水的基本语法就是水的原型。

水，如果仅仅拥有一个科学的解释，无疑是水的悲哀，也是书写者的悲哀。在《一滴水的传说》中，水可以是声音性的存在，可以是身体和欲望，可以是时间的表征、梦想的形式、心灵的形式感，可以是发思古之幽情的对象，可以是人生命运的一个悲凉的隐喻，可以是返乡的秘密小径，可以是一首诗，可以是湖湘精神的象征，可以是性别、思维、原型、哲学……世界的秘密就是水的秘密。刘恪曾说，小说是精细的微雕术。《一滴水的传说》让我们看到，他在对一滴水的绽开进行雕刻，用词语进行雕刻。词，千姿百态，新的意蕴溢流。

其三，断片的与整体的。水可以是名词，也可以是动词——水的流动性成为这篇散文的结构方式。苏轼曾精妙地论述过行文的秘密的“流水之喻”：“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止，文理自然，姿态横生。”按照苏轼的理解，好的文章就是在“词达”与“有文”(言之无文，行而不远)之间找到那个平衡点。

刘恪的散文，如《海然》和《一滴水的传说》，都在三四万字左右，传统散文、随笔、小品文根本没有这样的篇幅。几十个小标题，又连缀成一个整体，这个整体是开放性的整体、流动性的整体，是非因果性结构的整体，断片、句子、词语随时准备逃离整体，散逸出去。周行古今时空中的水滴，化作云气，弥散于天地。中国古典美学中的“韵”“气”常常被神秘化，若仅就文学作品来说，何尝不是一种令人玩味不已的情感感觉呢？这种感觉常常可以具体到文章中的词、句子、结构方式。如《诗经》中古老的四字一句，句子递进，循环往复，造成了抒情的一唱三叹或庄重肃穆的感觉。

《一滴水的传说》中，元叙述并没有(像博尔赫斯的很多小说)做纯观念的探讨或知识谱系的描绘，而是注入了深沉的人生、文化和哲学的内涵。多年前刘恪就在阅读博尔赫斯时，表达了自己对互文性写作的独到理解，“真正的互文应该是不露痕迹的形象互文”[3]292。《一滴水的传说》里，这些散逸又结合的词、句子、段落，如一滴滴色泽气味音响各异的水，交错汇合而成一匹流动的锦缎。