文学，无用的美好

☉叶兆言

三十多年前，我在这所学校（南京大学）念书的时候，文学的地位非常高，高得非常离谱。一部小说可以让农村户口变成城市户口。发表一部小说立刻让你从一个小人物变成大人物，从一个“屌丝”变成明星。那时候有门课叫文学理论，我不知道现在还有没有，当然是应该还有，不过我想它的腔调一定是改变了。我读书的时候，文学理论基本上就是一门自吹自擂的课程。

老师们会怎么说呢，都是一些很神圣的词汇，古人怎么说文学，领袖们怎么说，名人怎么说。关于文学有很多美好的大词，什么改造国民性，什么作家是灵魂的工程师。这些说明什么呢，说明文学很厉害，对社会有着非常大的功用。然而文学的真相是不是这样呢？当然不是。常常有人要举鲁迅的例子，说鲁迅的文学观充满了社会正义感，他才是真正的作家。常常有人用鲁迅来指责当代作家没有良心，说当代作家没有担当，是玩文学，缺乏社会责任感。

不妨听听鲁迅当年对黄埔学生是怎么说的，他在那次著名的演讲中说出了文学的真相。出乎大家意料的是，鲁迅没有跟黄埔的同学们谈小说，基本上也没有谈文学。面对即将驰骋战场英勇杀敌的军校学生，鲁迅把话说得直截了当，一下子什么都给挑明了：

“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”

鲁迅为什么要这么说呢，他只是很坦白地告诉大家，文学其实是最不中用的东西，是没有力量的人讲的话。他接下来还有这么一段文字，我说给大家听听：

“有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀。”

人只有到了没办法的时候，才会借助文学，所以文学常常是无用之人玩的事，鲁迅随手举了几个很生动的例子，说自然界老鹰捕雀，猫捉老鼠，不声不响的是老鹰和猫，吱吱叫喊的是雀和老鼠，结局是什么呢，就是会叫的被不会叫的吃掉。文学向来都是弱者的声音，在强者的心里，根本算不上什么。我们都知道毛主席也说过：“革命不是请客吃饭，不是做文章。”经过考证可以确定，这话比“一炮就把孙传芳轰走了”还要早一个月。真是英雄所见略同，鲁迅的演讲结束没几天，上海发生了震惊中外的“四·一二政变”，国共从此正式翻脸，四个月以后，毛泽东第一次提出了“枪杆子里面出政权”的英明主张，因为这句话，共产党得了天下。

都是知识分子，都是文化人，鲁迅只是动动嘴，只能玩玩笔杆子，再厉害也不过是被别人所利用。枪杆子的厉害不用多解释，过去常说关键时刻，到了亡国之际，要投笔从戎，因为最终解决问题，还是得靠军事实力。我曾经十分怀疑鲁迅的演讲，是为了讨军校学生的喜欢，是为了鼓励未来的年轻军官们，后来终于明白，他远没有那么世故，只不过是说了千真万确的大实话。

现实生活中的文学，常会无端被拔高，上升到让人脸红的地步。圈外的人说说也罢，多少还有些客套，有些敷衍，偏偏许多文学圈里的人，揣着明白装糊涂，也经常忘乎所以。文学的作用向来都被夸大的，看见有人把文学拔得过高，高得太离谱，我就会想到鲁迅当年是怎么说的。

少年叶兆言与祖父叶圣陶

作家张爱玲看到街头有个警察在欺负一个拉三轮车的车夫，她很愤怒，然而首先想到的，不是立刻回去写文章，或者像今天这样发一个微博，抨击社会上的不公，而是想到自己最好能去嫁一个市长，然后再让自己的老公去收拾那个坏警察。这个例子真的很生动，形象地说明文学再好再厉害，在现实生活中，也就只能是扮演一下打酱油的角色。文学永远站在弱者一面，从事文学的人自己就是弱者。一个打酱油的人其实就是一个旁观者，文学的现实恰恰就是这样。我们只能选择旁观，文学是一种旁观者的干预，如果你们要更有效地改变这个社会，最正确的选择不是从事文学。你们应该去干些别的什么，干一些别的更实际的工作，譬如经商，譬如从政，譬如学法律。你们应该直截了当地去考公务员，不是为了待遇，不是为了有参与腐败的机会，而是为了真要改变这个不健全的社会。只有当了官才可能反贪，有了权力才可以造福社会。

如果当官的在腐败，却非要让我们去反腐败，让作家，让你们这些无权无势的学生去反，去喊口号，不这样就说我们没有责任感，就说我们是在逃避，这个好像也太扯淡了。哪朝哪代都知道贪腐不好，说白了，腐败就是无法无天，就是欲壑难填，这么简单的道理用不着我们再来唠叨。人不能这样，世道也不能这样。你们占了便宜，你们得了好处，却怪人家的文学不追求理想，怪人家的文学不出来干预。

文学的现实是什么呢？首先，经过过去几十年作家的努力，当代文学的水准已经大大地提高了。就文学品质来说，它比20世纪80年代初期文学热的时候强得多，甚至也比所谓的现代文学要强许多，无论是在思想或艺术上，当代文学都有着非常明显的提高。对于一个有心人来说，得出这样的结论并不困难。但是同时我们也发现，文学的光环却越来越淡，文学的光环已经不复存在。

最好的例子莫过于电视征婚《非诚勿扰》，这显然是一个你们都熟悉的节目，有一个场面你们肯定都熟悉：当征婚的男士说自己喜欢文学，喜欢写诗，立刻会引来一片啪啪的灭灯声。喜欢文学成了美女们痛下杀手的直接原因。在20世纪文学热的时候，喜欢文学是一个非常好的包装，文学是一种有品味的象征。男男女女不管是不是真的在阅读，都喜欢传递出这样的信息，说自己喜欢文学，喜欢看外国小说。可是今天的风气已经完全变了，文学的光环早已不复存在了。

德国人顾彬把中国当代文学称之为垃圾，他的声音非常尖锐，而且大快人心，在网络上获得了一片赞扬和叫好。共鸣发自内心深处，为什么会这样呢？因为这句话给了那些根本不阅读当代文学的人，一种道德上的借口和安慰。中国是一个有文化的文明古国，一向是提倡读书的，学而优则仕，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，多少年来，我们都相信读书是万能的，读书是高尚的，即使到了今天，文学的光环已不复存在，我们仍然还要心有不甘地搞这样那样的读书活动，要搞读书周，要鼓励大家去阅读。

叶兆言

顾彬给予当代文学的这一棒子，正好让大家放下了缺乏阅读的包袱，解除了大家心头没文化的顾虑。为什么呢？因为中国当代文学都是垃圾，是垃圾干吗还要再去阅读呢。我曾用过“当代文学是跌倒在街头的老人”这个形容，一个老人在街上跌倒了，按照最基本的道德观，我们应该毫不犹豫地上前将老人搀扶起来，将老人送到医院去。可是我们现在找到一个非常堂而皇之的理由去拒绝，说这个老人可能会讹我，出于保护自己的理由，我就可以十分坦然地冷血，视老人躺在地上而不顾，同时还获得了一种道德上的安慰。同样的道理，对于当代文学也是这样，我们可以名正言顺地不阅读，我们先给它定个位，说当代文学是垃圾，因此为了洁身自好，我们就不想再阅读，然后呢，然后就是其实我们什么也不读。所谓不读当代文学常常就是一个幌子，其他的什么世界文学名著，其实也不可能阅读。大家能看看文学名著改编的影视，就已经是给文学面子了。

这个就是当代文学的真实处境。一方面，有一批作家默默耕耘，努力写作，正在千方百计地探索，试图提高当代文学的水准；另一方面，在读者方面，遭遇了太多的冷漠和拒绝。今天很多人不阅读已是个赤裸裸的真相，人们都不是在用眼睛去阅读，我们更多的是用耳朵去读，然后再用嘴巴去人云亦云地传播别人的观点。记者就是这么写书评的，评价一部当代小说的好与坏，不是凭我们自己的眼睛看到了什么，不是用我们的心灵去感受，而是靠听来的各种小道消息和新闻片断，然后又当做自己的经验说给别人听，理直气壮地发表议论，毫不客气地骂娘。很多人现在都是文学评委，他们只关心排名，只关心排行榜，他们总是像猜谜一样给当代作家胡乱打分。

有一个非常流行的段子，也不知道是谁制造出来蒙人的，就是说中国人不怎么阅读，而在法国巴黎的地铁上，有很多人都在读名著。同样的描述，还有说在俄罗斯莫斯科的广场上，有不少市民在看诗集。因此对比起来，好像中国人显得特别没文化，我们的市民特别没教养。事实是不是真的这样呢？当然不是。我出国在外，经常留心外国人的阅读，事实的真相是整个世界都不在阅读，阅读已经非常边缘化了。当然，不阅读也没有什么大不了，天塌不下来，今天这个世界上有许多好玩的东西，人们为什么非要阅读呢，许多关于阅读的光环，都不过是编出来的励志故事，都不过是心灵鸡汤。

为什么要制造出这些虚假的东西呢，我想这就是文学存在的原因，也是文学的目的，我们大家都需要有些心灵鸡汤一样的东西来滋补一下，有些谎言是善意的，然而它说到底还是谎言。

叶兆言

这些假象就是文学，为什么要这么说，因为我们都希望这样。文学只不过是利用虚构，用虚构的方式表达一些非常良好的希望。换句话说，文学永远只是理想。喜欢文学的人被讥笑为书呆子是有理由的，我们就是书呆子。当然，光是表达希望还不是文学，理想也不全是文学，文学更重要的还得像今天这样，要勇敢地揭露真相，要实事求是。虚构的真实不是真实，要告诉大家，尽管这样那样更好，但是事实不是这样的。事实是什么呢，事实就是其实大家都不怎么读书了。阅读已经不再时髦，阅读正在远离今天的日常生活。今天我们为什么还要搞读书周呢？就是想提倡读书，就是想恢复读书曾经有过的荣耀，就是想改变这个不怎么阅读的活生生的现实。

能不能改变呢？我想是不能的，不可能的，为什么呢？原因很简单，时代的风气从来都不以人的意志为转移。作家不能因为你是写书的，你是写小说的，你表达了什么远大的理想，就要求别人都来读书。这个世界是自由的，一个好的社会也应该是充分自由的。文学说到底，最后只能是喜欢文学的人的事情。聊以自慰的是，当今世界读者少了，但是读者的队伍却可能更纯粹了。阅读和写作都已经变得非常小众，但是这并不等于说，我们就应该因此放弃写作，放弃阅读。对于我们这些热爱文学的人来说，文学就是我们的生命，就是我们的生活方式，就是我们的一切。它热闹不热闹早就变得无关紧要，我们还在坚持，我们还能够坚持，不是因为文学这个行当需要我们，不是因为它伟大，不是因为它有什么用，不是因为它的实用价值，而是我们需要文学，而是我们离不开文学。当然，我说的这个我们，其实是特指我这样的人，是专指喜欢和热爱文学的我们。

关于文学无用这个话题今天可能说得太多了，这显然并不是我的本义，其实我更想说的是它的美好。我所以说了前面的这么一大堆话，不是想简单地证明文学的无用，这是无需证明的，我不想让大家进一步轻视文学，而是想强调它的美好。文学是非常美好的精神佳肴，我的目的是希望大家能够去品尝它。我不过表达了一个美好的愿望而已。其实作为一个作家，你所要做的一切，就是千方百计地努力把文学这道大菜做好，然后希望读者能够去分享它。把菜做好才是作家的义务，也是作家的责任，好的菜肴没人品尝，作家干着急没用的，也是没有意义的，这应该是读者的遗憾。人生免不了太多的遗憾，面对美味佳肴，你们依然无动于衷，可惜的只是你们。有用没用这把实用主义的尺子是衡量不了文学的，文学有自己的度量衡，有它自己的好坏标准。你永远无法用实际的重量和长度来衡量文学。文学就像男女之间的爱情一样，它是非常美好的东西，是心灵之间的奇妙感应，从来都不是用有用没用来衡量的。没有爱情，人类照样可以存在，人类照样可以延续。文学的道理也是一样，但是有爱情和有文学的生活还是不一样的，因为有了爱情，有了文学，人类的生活才有可能变得更美好。