菊花菜

张冬娇

知道它的名字，是在十年前的一个冬天。那时我还在一所中学教书，每天课后都要去学校斜对面的菜市场买菜。

那个冬天，菜市场突然多了一种白菜，摆在路两旁菜农的畚箕、菜篮里，或直接壘在地面上，水灵灵、鲜嫩嫩，很悦目。

在我的印象中，小时候的白菜只有黄牙白和调羹白两种。黄牙白的叶儿黄绿，越长越向内卷，乡人顺着菜的心意，辅以稻草捆好。菜越长越紧，一兜一兜，白生生、肥硕硕。里面的菜叶一层紧贴一层，护着娇嫩的菜心，那种滑嫩柔甜的滋味，是我们的最爱。调羹白散开的叶子像一个个迎向天空的调羹，仿佛大自然的一切都是它的怀中之物。心量大的人或物，内蕴的力量也大呢，它的叶柄白得如玉，叶子绿得似翡翠般透亮。只是它的长势太盛，有点苦味，大多成为猪饲料。

而眼前的白菜呢，有点像黄牙白，半包心，散开的叶子比调羹白的颜色更绿更青，叶面皱得更厉害。见我一脸好奇，一旁的菜农说，这是新来的品种，菊花菜，种下20天后就可以上市，很好吃呢。菊花菜？我突然想起家乡那些叫秋花桃花春艳的女人，她们都有着菊花一般美丽的名字，也都和眼前的农妇一样淳朴勤劳，眼神纯澈，让我倍觉亲切。

菜农朝上举起一兜，片片打开，有如散枝开叶。看，像不像一朵菊花？我怔住了，纯朴的脸和清爽的菜搭配得自然和谐，如今想起来，如同一幅天然水墨画。

我欣然买下一兜，回家一试，味道果然和黄牙白一样甜美。菊花菜也许富含纤维，所以没有黄牙白入口柔软滑腻，但感觉有料，有嚼头。从此，菊花菜便成为我餐桌上的常客。

也是几年前的一个冬天，一个干旱的冬天，菜市场很难看到肥嫩的白菜。但是那个皮肤黝黑的老汉，每天都守着满满一担菊花菜。好鲜好嫩的菊花菜，一元钱就可以买下几大兜！很难想象这样的美丽会出自眼前这位皮肤黝黑的老汉之手。旁边的一位大婶说，他很勤劳，每天挑水，从不间断。你买他的菜，多兜少兜也不和人计较。老汉听了，嘿嘿笑着，眼角绽开着的皱纹也像菊花般，在旁人心中温暖地荡漾。那个干旱的冬天，生命力旺盛的菊花菜一如既往丰润着干枯的菜园，也一如既往滋润着我们的味蕾。

后来，我离开了学校，搬到了离河很近的一个小区居住。冬天晴朗的日子，我很喜欢去河边的菜地看白菜。这些年，白菜的种类增加了不少，小白菜、娃娃菜、矮子菜、筒子菜、五十四日菜等，还有一些叫不出名字的，谦卑地紧贴土地，把冬天的庄稼地，装扮得千姿百态又生机勃勃。

沿着田埂前行，心情会无端很好。芥菜们肆意伸展着，黄牙白憨态可掬，筒子菜很有淑女范，调羹白一副悠然自得的样子，包心菜像少女一般羞涩着……而菊花菜呢，数量最多，一畦一畦，一兜一兜，整整齐齐地，如同一朵朵绿色的花，嫣然盛开着，满心都是喜悦呢。它的叶子，介于青菜和调羹白之间，皱得俏皮典雅，绿得生动鲜活，光艳袭人。李渔曾经说：“菜类甚多，其杰出者则数黄芽，每株大者可数斤，食之可忘肉味。”这里的黄牙指的是黄牙白，他认为黄牙白之美可忘肉味。不知他看到菊花菜，又将会如何大加赞美。

菜地里常会遇到菜农，佝偻着腰身侍弄着他们的菜。偶尔抬头望望你，面容平和，眼神纯净，旋即又继续专注于他们的土地，毫无杂念。

张爱玲曾写过，在小饭铺门口看到热腾腾的烤南瓜以及照眼明的红色，顿生“暖老温贫”之感。而我呢，沐浴在冬日暖阳里，看着这些淳朴而谦卑、丰富而安静、生动而丰盈的白菜们，深有同感。

图·立子