你为国，我为你：“猴王”夫妻30年担杆岛之恋

波澜

担杆岛是中国南海的一座孤岛，位于珠海香洲东南部73公里，因形似扁担而得名。作为护林员和保育员，刘清伟已守岛30年，养育国家二级保护动物猕猴2000多只，保护野生罗汉松、黄杨等珍稀植物无数！

為守岛，他未能给父母尽孝送终，未能守护妻儿。他割舍亲情，肩负使命。“保护担杆岛上的原始生态，为子孙后代留一片浄土。”这是刘清伟守岛的初衷和承诺，更是他心中无法撼动的家国情怀。前不久，2019广东十大“最美家庭”揭晓，刘清伟家庭入选。

“猴王”带着新婚妻子上海岛

“我在家排行老四，父亲取名‘清伟，是希望我不仅做人要清白，还要胸怀伟大理想。”记者面前的刘清伟，言语间依然有着军人的威严。

17岁时，家里实在没钱供刘清伟继续上学，他不得不含泪离开学校。正如父亲期望的那样，辍学后的刘清伟并没对未来失去信心，心中有了另一个志向：当兵。一年后，珠海某部到刘清伟老家——韶关乐昌廊田东庄圳坡村征兵，他如愿入伍。

1989年，广东省人民政府批准成立担杆岛猕猴自然保护区。这时，离刘清伟退伍还有半年，领导告诉他保护区正公开招聘工作人员。“我当时就一句‘服从组织安排。”就像战士接到命令，刘清伟表示一定好好干，绝不给部队丢脸。就这样，他提前退伍，被特批了一个珠海户口指标，与年长1岁的战友罗家福一起前往担杆岛。

其实，出发前，刘清伟的叔叔已帮他找好一份体面工作，刘清伟拒绝了。虽然不愿儿子离家那么远，通情达理的父母还是支持了他的决定。

眼看自己要上岛了，不知什么时候才能再见一年前认识的潘红，刘清伟有些着急，怕错过她，以后就找不到那么好的姑娘了。潘红是刘清伟妹妹的工友，台山人，高中毕业后，进入珠海九州城陶瓷打工。“第一次见她，印象很深，圆脸、大眼睛。”说起当时的情形，刘清伟黝黑的脸庞不由得绽开温暖的笑容。左思右想，不善言辞的刘清伟硬着头皮来到妹妹任职的工厂，表面上来和妹妹道别，其实是来找潘红的。

“海岛好吗？”

“海岛什么都好，但有一样不好，就是那里没有女孩子，恐怕以后都找不到老婆。”

“那我们女孩子上去可以吗？”

潘红的这句话，就像一束光，瞬间点亮刘清伟的世界，他激动得舌头打结：“当然可以。”

没有表白，没有仪式，刘清伟就这样和潘红确定了关系。刘清伟性格内向，潘红娇羞腼腆，吉他成了他们约会时缓解小尴尬的帮手。刘清伟弹奏着优美动听的歌曲，潘红听着、笑着，有时还会哼上几句……

带着初恋的美好，刘清伟登上了担杆岛。他的主要任务是辅助性喂养猕猴，观察猕猴生长情况，为猕猴提供一个健康的生长环境；同时，他还肩负着守护岛上罗汉松、黄杨木等珍稀树种的重任。

初上担杆岛，刘清伟发现，这里几乎是空岛。早在1985年，岛上居民在政府支持下，先后迁往珠海主城区，只剩一些来往的零散渔民。面对“新岛民”刘清伟，岛上的老支书说：“如今岛都空了，暂时留守的岛民还有渔船和政府补贴，可你啥也没有啊！”

“我是来看护海岛资源的，有这份工作就行！我不会打鱼，不需要渔船，只求留守的渔民兄弟多支持护林队工作，别让担杆岛生态毁在我们这一代人手里！”刘清伟这番话掷地有声，他说给老支书听，更是说给自己听。

初来乍到，刘清伟经常被调皮的猕猴“欺负”。他拿着米饭去喂猕猴，猕猴吃完，会跳到他身上乱抓乱咬。不能吓，不能打，刘清伟只能四处躲闪。有一次他捡了一根树枝防卫，一只老猕猴以为他要“反抗”，冲过来对着他左手腕一口咬下去。刘清伟痛得直叫，血流不止，半个月后才养好，疤痕却永远留下了。

“你不会嫌弃我是个养猴子的吧？”1990年，刘清伟和潘红谈婚论嫁时，他有些不安，为了守岛难免冷落女友。潘红对刘清伟一往情深：“你喜欢这份工作就做下去吧。”

“那我带你去海岛喂猴子怎样？不过很辛苦的。”在潘红听来，刘清伟这句话像是“求婚”，她红着脸回应：“没事，能和你在一起，有个地方住就行。”

就这样，两人领了结婚证。“她很爱我，我也爱她。当年是她把自己省吃俭用攒下的钱，偷偷给了我，让我去她家象征性地送了聘礼。”刘清伟不好意思形容自己当时的窘境，反正那天从潘家出来，他一直低着头……

刘清伟带着潘红上了担杆岛。生活清苦，两人心中却幸福满满。傍晚，迎着漫天夕阳，潘红会唱起客家情歌……歌声悠悠，引来林间一片骚动，刘清伟知道，猕猴们躲在树后“偷听”呢，他笑着拿起吉他，配合妻子的歌声，弹奏一曲。

琴瑟和谐的爱情，给荒岛披上浪漫色彩。猕猴们仿佛也被这份情感所感染，和这对夫妻越来越亲近。

团圆背后的一抹清泪

1991年4月，眼看潘红的肚子一天比一天大，刘清伟只能送妻子回韶关老家待产，由父母代为照顾。9月21日（农历八月十四），潘红生下儿子刘传聪（后改名刘淞松）。

接到家里发来的电报，刘清伟开心得热泪盈眶。拿着电报纸，他像抱着儿子，居然情不自禁地亲了好几遍。“明天是中秋节，你是赶来团聚的吗？可惜爸爸不能陪你过人生第一个中秋了。”当上父亲的那一刻，刘清伟常站在海边，望着家乡方向，默默地在心中诉说。

聪聪已满100天，可刘清伟还没见过儿子，每个夜里，他都被思念吞没。1992年1月28日深夜，辗转反侧之际，他提笔给妻子写信：“岛上的杜鹃花开了，山茶花也开了，还有许多不知名的小野花也开了，正是山花烂漫的时候，如果你和儿子能到岛上来，看到这样美丽的景色，一定会很高兴……真希望我们一家三口团聚的日子能早点到来。”

接到丈夫的信，潘红马上背起儿子，带上行李，直奔担杆岛。在海上颠簸了8个小时，潘红又晕又吐，好不容易才熬到目的地。看着风尘仆仆的妻儿，刘清伟既感动又心疼，带着他们回到岛上半山腰的石头房安顿下来。

“聪聪，快叫爸爸。”刘清伟捧着儿子肉嘟嘟的脸蛋，怎么也看不够，他幸福地揽着妻子，“我现在才体会到，原来做父亲是这么美好，这么幸福。我们可以在岛上过个团圆年啦！”

妻儿的到来，让刘清伟有了另一份牵挂。就在夫妻俩沉醉在幸福中时，一场灾难袭来。1992年初夏一天晚上9点多，聪聪突发高热，小脸通红。家里没什么药，刘清伟背起儿子，直奔岛上唯一的卫生所。卫生所在8公里外，刘清伟和妻子顺着一条蛇形路，好不容易来到卫生所，可医生却回家探亲去了。刘清伟和潘红只能背着儿子，再翻越8公里山路回到石头房，心惊胆战地等着天亮。

次日清早，刘清伟跑到码头，盼着有船靠岸。然而，他眼前出现的是被大雾笼罩的海面和翻滚的海浪。刘清伟心头一沉，知道这样的海况，意味着十天半个月不可能有船过来。

回到家已是中午，刘清伟开始做饭，给妻子留一点，然后捏好饭团准备去喂猕猴。“儿子都烧成这样，你还要去喂猴子？”妻子的話里带着恐慌。刘清伟不知怎么接妻子的话，只好转身出了门。

“小白、阿皮、阿山……出来吃饭了！”刘清伟高喊一声，猕猴们就听话地从四处跑来。往常，猕猴们吃饭时，他会唱歌或讲些自娱自乐的笑话，但这次，刘清伟耷拉着脑袋，沉默不语。猕猴们好像感应到刘清伟内心的痛楚，就都乖乖地吃饭，没有调皮捣蛋。

半个月后，天终于放晴——有船来了。刘清伟因要留守，潘红只能自己抱着儿子坐船下岛。赶到珠海一家医院，潘红被医生训了：“你早干吗去了？孩子的神经都烧坏了！”潘红眼泪直流，医生接下去的话更是如同雷轰：“孩子烧成脑瘫了……”

一家三口永远的美丽故乡

得知消息后的刘清伟心疼不已，恨自己只盼着阖家团圆，没顾及儿子太弱太小，受不了海上风浪……“当时，我只想立马回到儿子身边，带他去看病，冷静之后，我清楚，必须守着海岛，儿子需要我，海岛更需要我！”

擦干泪，潘红独自带着儿子四处求医，可儿子脑瘫的事实已无法改变。刘清伟知道妻子内心的苦，但没办法替她分担。

1993年夏天，刘清伟难得有假期，便离开担杆岛回家探望，可没在家待上几天，刘清伟就要离开。送别丈夫那天，潘红很想带着儿子上岛，无奈儿子要打针吃药，她只能留下。“阿红支持我去守岛，可她担心我。”每一次分离，刘清伟都说得极为平静；可每一次回忆，他都会有瞬间不易被觉察的哽咽。他向笔者描述遭遇大蟒蛇攻击、坠落悬崖，还有雷击、虫咬、泥石流等种种险情。这些在队友眼里十分可怕的遭遇，在刘清伟讲来，像是别人的故事。

“1999年前后，正是上岛捕猎和盗挖罗汉松猖獗之时，有一次我乘坐小艇巡查，发现盗挖人员，就立即冲上去阻止。盗挖人员看到我，马上加速快艇，准备撞击。双方交会一瞬间，我的小艇刚好在浪头下，对方的快艇一下子飞过我的上空，螺旋桨擦过我的头发，如果再低几厘米，脑袋就会被削掉。”这样的惊险场面，刘清伟不知经历了多少次。

不法分子见这招行不通，得知刘清伟为儿子治病，已欠债几十万元，就直接送来大笔现金。有的遇到刘清伟追击扣船时，让他当面开个价，大家好一起发财。对此，刘清伟从来都是严词拒绝。

在刘清伟和队友们的精心守护下，担杆岛的森林覆盖率从之前的不足50%增长到96%；猕猴更是从近300只增加到了2000多只，成为我国南端最大的猕猴群落。作为30年前和刘清伟一起上岛的第一批海岛护林员，罗家福说：“老刘的巡海经历，就是一部现实版《亮剑》！”

可以说，岛上每一棵珍稀树种和每一只猕猴的成长，刘清伟都没错过，但他错过了去见父母的“最后一面”。那些年，刘清伟的父母相继去世，因岛上通信不便，消息总是“迟到”一两个月。刘清伟悲痛欲绝，只能面朝家乡方向，点燃三支清香，长跪不起……再赶回老家时，父母坟头已长出新草，他失声痛哭：“对不起，你们生前我没有尽孝，去世也没能送终，儿子不孝！”

2008年，组织为照顾刘清伟的家庭，将他调回珠海市区工作，但他放心不下那里的猕猴和一草一木，一个多月后，刘清伟重返担杆岛。丈夫对担杆岛的这份爱，潘红打心里能懂，于是她作出一个决定，带儿子重回担杆岛。

让刘清伟和潘红意外的是，儿子回到岛上后，看着蓝天白云，活泼开朗起来，经常和猕猴一起玩耍。

2013年8月初，被评为“广东省道德模范”的刘清伟，受邀到中山大学讲述他用生命守护海岛的故事，使现场数千名观众为之倾泪……

海岛的夜空，繁星点点，空闲时刘清伟会在海边弹起心爱的吉他，潘红和聪聪是最忠实的观众，小白、阿皮们也会来捧场，它们一会儿跳到刘清伟身上，一会儿抓抓聪聪的头皮，还会跑过去拉拉潘红的衣服。

每次“演唱会”结束，刘清伟都会朗诵自己写的一首小诗《小岛之恋》：在祖国的南海，有个美丽的小岛，它的名字叫担杆。这里的猕猴满山跑，这里的罗汉松青又翠，这里的护岛人很可爱。啊！美丽的担杆，你是我可爱的故乡，我一生也忘不了你……

2019年6月13日，广东十大“最美家庭”揭晓，刘清伟家庭入选。“家”这个温馨的字眼，对于每个人来说都有很重要的意义。而有些人却用他们生命的广度，让“家”的含义更深厚，他们把“建设国家”和“守护小家”紧紧结合在了一起！