师恩难忘

我从小在桑干河畔长大，上学时学校的条件十分艰苦。在一座小山脚下，一字排开的七八间小平房，就是我们的學校。夏天，教室外面下大雨，教室里面下小雨，外面的雨停了，我们的教室还在滴水。冬天靠生炉子取暖，但教室的门窗多处漏风，微弱的炉火一点都不暖和，老师和同学们常常冻得直流鼻涕。

一年级后半学期，王老师生病不能给我们上课了。二年级开学时，学校来了一位梳着两个小辫儿、刚从师范学校毕业的二十多岁的女老师，她叫范玉花。中午同学们放学回家了，范老师在小屋里自己生火做饭。范老师从城里初次来乡下，不会用乡下的灶台做饭，弄得满屋都是烟雾，呛得她不停地咳嗽，眼泪直流，可火就是点不着。我当时是班长，抱着全班的作业本去交作业时，看到老师在灶台前被烟呛得流泪的一幕，我赶紧跑回家，拉着母亲的手就往学校走。到了学校，母亲三下两下就把火点着了，母亲说：“空心的火，实心的人，把柴火架空，火就着起来了……”范老师靠在墙角一边咳嗽一边说：“您说得太有道理了！”

从那以后，我不仅是班长，还是老师生活的小助手，和老师一起挑水、拾柴、做饭，周末还和老师一起到山上挖野菜等，经常在老师身边，和老师学到了许多宝贵的知识。有一天，学校来了一位解放军叔叔，身穿绿色军装，在红领章、帽徽的衬托下更显得英姿飒爽。他是范老师的男朋友，至今我还记得他的名字：马玉成。范老师的男朋友是连长，刚从老山前线回来，课间，他给我们讲战争的故事，那激烈的战斗场面深深地吸引着我和同学们。有一天，他坐在我身边问：“你的字写得很好，长大了想干什么？”我一看机会来了，赶紧说：“我长大后想去您的部队当兵，您要我吗？”说完我站起身，把右手高高举起，模仿电影里的军人敬了个军礼。由于过于激动，我敬礼的手不听使唤地晃悠着。他笑着说：“你好好学习，长大以后肯定能当个好战士！”可是，四年级期末时，我们喜爱的范老师调走了，她和丈夫去了云南部队。

十八岁那年，我真的当兵了，在从军路上先后担任战士、副班长、班长、排长、副指导员、指导员、机关干事等职，而且还到空军政治学院、解放军艺术学院和中国艺术研究院学习。一年夏天，我回老家，看到我曾经上学的学校被拆了，往日的校园变成了一片玉米地。二十年军旅生涯，家乡的变化真是太大了。站在玉米地边上，我久久不愿离去，那些上学时的往事仿佛就在昨天，就在眼前。范老师、马连长、同学们，你们在哪里？我问大地，大地上整齐的玉米秧仿佛是同学们在向老师致以崇高的敬礼。我问群山，群山回荡着儿时的欢笑声。我问桑干河，桑干河好似唱着老师曾经教给我们的歌曲：“我们是共产主义接班人……”

在人生成长的路上，还有许多像范老师这样的好老师，他们如辛勤的园丁，在润物细无声中塑造着我们的性格和未来。

师恩难忘。多少次梦到儿时熟悉的课堂，多少次回想老师带我们朗读《春姑娘》，多少次回想老师耐心讲解的道理，多少次回想老师给予我们的赞许的目光……无论我们后来走到哪里，师恩永远铭记在心上。

（作者桑农，选自《中国文化报》2019年9月5日，有删改）

赏析

苏霍姆林斯基说：“要记住，你不仅是教课的教师，也是学生的教育者，生活的导师和道德的引路人。”一个好老师对学生的影响是无穷的。而作为学生，面对着兢兢业业工作、勤勤恳恳育人的老师，更应长存一份感恩之心，聆听老师的教诲，成人成才。