逝去的世代

叶端

生于尘埃者，死于尘埃。人们悬空而行，就像飞扬的尘土，只有风知道他们的形状，只有风将他们送走。一辈不解一辈，一代割裂一代。可总有一些微妙的承续，只言片语，雪泥鸿爪，让人惊觉：原来另有一种生存，激越而平和，谦卑而骄傲。

外公姓刘，不知祖籍何处、父母名讳，只有一个姊妹，嫁给一位学者，婚后随丈夫去往北方，再也不曾相见。高中毕业后，外公就在乡间教书，妻子是商人之女，执掌家务，凡事妥当。两人先后有了二子四女，都活了下来，也都受到教育。母亲是他们的第五个孩子，因她结婚晚，等我出生时，他们已十分年迈。尽管如此，他们依旧揽下照顾婴孩的工作，教我说话、走路、自己用饭，直到两年多后父母接我回城上幼儿园。在我的记忆中，外公就是一个慈爱的老人，喜欢下棋、读书，走路总是背着手、弓着身，见谁都微微地笑着。

或许在人们的印象里，老人总是容易怀旧的。然而对于外公外婆的旧事，不但我们这些孙辈不知，连母亲这一辈人也不甚知晓。以至于在他们去世后，众人都相顾茫然，不知该如何为其叙写生平，追思二老。他们是善人、好人，这是毫无疑问的。然而用浮泛的感知来盖棺定论，未免太过草率，于是又在碑文里加上他们如何尽心照顾家庭、教化他人。这是一种中庸且官腔的论述，使得他们的墓碑如同坟山上千百座墓碑一样，庄严而空洞。真奇怪，很多时候，死是笃定的，生反倒令人怀疑。他们究竟是如何活着，他们不说，旁人也不问，直至无法可问。

一般性的说法是，外公原是个读书而又教书的人。但那时代容不得多少学问，成年后他一直呆在乡间闭塞之地，各门功课都教，做一二三四五年级的唯一一位老师。虽然外婆带着子女们住在县城，他却不敢贸然探望，处境十分艰难。县城的房舍后来被分走了大半，只余下背靠高坡的后罩房和一间阁楼，子女们都在此长大。屋前有一个小院，搭着一个漂亮的葡萄架，结了许多年的果，终究成了死藤。小院三面是围墙，只在临屋的一角，留出一条窄窄的巷道，来人踏过青石板进屋，远远地就会听见青石板晃动的声响。阁楼在屋子侧面，藏了一些旧时的读物。后来在整理阁楼时，送了几袋书给我父母，其中使我反复翻看的，有一套《中国古典十大悲喜剧》，一小本《杨贵妃传》，一部1988年印刷的《现代汉语词典》，还有一本被书虫啃掉了小半的《诗经·小雅》。母亲嫌我年幼，不要看《杨贵妃传》这类野史，我卻爱极，后来才惊觉这本书的作者原是井上靖，不经意间竟成为我日本文学启蒙。

一个平常的下午，出门买菜的外婆被一个浪荡子打伤了腿。彼时外婆已经六十多岁，经受不起更多的损伤，然而肇事者却强硬地不肯道歉，一向平和的外公便执意要打官司讨公道。尽管众人都笑“谁管你这点子事”，外公还是专程从县城到了城里。第二天一早，父亲陪他去了市人民法院，也不知谈了些什么，果然这事就不了了之了。外公临走前，母亲顾念着他听力不好，给他配了一个助听器。外公笑说：“果然是耳背啦！”有人说善人耳聋、恶人心聋，前者不追究恶声，后者不体贴善意;也有人说，这只是在死去之前，预先摒弃世间的喧哗，毕竟在那里，既没有行善的报偿，也没有惩恶的公义。这是外公第一次来我家，也是最后一次。

有三个子女在城里生活，外婆终其一生没有离开县城。年轻时，她忙着抚养孩子，年迈后，她又帮着照顾孙子孙女，直至受到腿伤，始终未愈，走路便离不开拐杖。当我们去看她，她总是坐在正正方方的木制餐桌旁边的旧扶手椅上，一动不动的，也不知想些什么，在一餐与另一餐之间，留下无名的静默。外公出入屋子时经常忘了关门，外婆察觉后，目光便一下子有了焦点，每每大喊：“尾巴！尾巴！”然而外公不仅“屡教不改”，而且常常听不见外婆的提醒，外婆很是动怒，却又拿他没办法。母亲说她儿时从未见父母争吵过，奇怪地是，这一扇破旧的木门似乎集聚了他们所有的矛盾，总是在凉风渗入的同时，撩起外婆内心的寒意和不安。

“吱嘎，吱嘎……”

那些时候外公清瘦得厉害，有一年吐了血，却也不肯去看病。幸而不久身体好转，子女也就不再过问病因。几年后的小年夜，家人团聚，分外热闹。入睡后不久外公起夜，三姨和小舅闻声为他送纸巾。递出第一张，没接着，掉在地上;第二张，掉在地上;第三张亦然。二人连忙将他扶起，但是还来不及搞清他哪里病痛，他便去世了。几个月后，外婆独自在家中去世，两人合葬于香溪河畔。

子女在整理遗物时发现了六叠现金，上面都仔仔细细地写着名字，原来正是子女数十年来陆续交给他们的生活费。两人分文未动，仅仅靠着外公微薄的退休金自给自足，度过许多年岁。他二人生于富贵，长于微末，立于动乱。其后生活稍安，依然洁身自好、守贫如故。子女所予，虽多不取，虽少无怨，他们待旁人也是如此，然而旁人待他们却不尽然。据说在外公留下的日记里，约略记叙了许多旧事，后来按规矩交予大舅保存。大舅亦遵从外公的习惯不以此为谈资，母亲和我都不曾得见，遂成遗憾。

往事固难揣测，品性却可窥知，“视其所以，观其所由，察其所安。人焉叟哉？人焉叟哉？”世人每以著名为荣，好为空谈，几人能在贫贱困乏之中，依然执守君子之道，对于他人是非，有知于心，不言于外？母亲说，外公外婆越年老，越像避世之人，他们不要冰箱，也不装电话，世界的变迁他们却全不在意，只有听到青石板的响声，才知道儿女回家。

他们离世后不久，因三峡工程的缘故，整个县城被夷为平地。几年后河水淹没土地，但见碧波滚滚，连碎砖碎瓦也无处可寻。二姨带着我们上坟，沿着香溪河前行，遥指远方，说：“那里是旧县城，再过去是坟山。”母亲定定看了许久，认不出从前模样。上坟时路过一座公寓，孤零零地竖立在路边。里面的人都搬走了，只有一位老人无处可去，留在这里。

这位老人就是外婆的姑姑，生于1918年。在她新婚后不久，丈夫被抓壮丁，山长水远，音讯断绝。后来丈夫在异乡另娶，又经多年辗转，才与她取得联系。虽然男人情分犹在，她却不愿做那娥皇女英，遂是恩断义绝，从此孤独终老。母亲幼时曾经从她读诗，但现在已经看不出当年韵致，就连认出我母亲，也花了好半天工夫。她的座椅前放着柄磨得发亮的拐杖，每坐一会儿，她就强撑着去拨炉火，想要让我们更暖一点。在我们告别的时候，她说过去的人都死了，过去的土地也不见了，他们都被遗弃在尘埃里，那也是她要去的地方。