回忆中的大运河

叶兆言

1

说起历史上的大运河，总是会首先想到苏东坡。作为一个文化人，苏东坡让后人永远怀念。晚年的他从海南流放归来，在蜀地的一个叫玉局观的道观挂职。这是大宋王朝莫名其妙的一个制度，官员要退休，会被任命为寺庙的官员，很有点像今天的领导干部，退休前，再到政协混上几天，坐几日班。苏东坡没去寺庙里就职，他一路向南，再向东，朝着江苏的方向直奔而来。

当时有种迷信观点，认为官员一旦身体不好，如果辞去官差，将会有助于痊愈，而且还能够延年益寿，于是苏东坡请求辞去玉局观负责人的头衔，希望借此帮助自己度过一生的厄运。我对他来江苏的具体路线，已记不清楚，当年曾经为此很认真地做过一番研究。现在只记得到了江苏境内，沿着大运河，最后进入常州。正是天气最闷热之际，船舱里更热，热得只能光膀子，裸着上半身，也就是我们南京人说的赤大膊。

常州人民听说苏东坡来了，立刻万人空巷，都来到运河边上，一方面欢迎他，另一方面，当然也是想见见伟大的苏东坡的风采。于是大家见到了裸着上半身的东坡先生，他老人家袒胸露腹，从船舱里走了出来，向常州人民拱手致意，同时嘴里忍不住念叨：“这样欢迎，折煞人也！”

我喜欢这样的一个热情场面，总是无法忘了大运河边的这一幕。天气那么湿热，挥汗如雨，常州人民中一定也有许多光着膀子的男人，他们站在运河边上看风景，对着诗人指指点点。而今天的我们，却是穿越了一千多年的时光，欣赏着风景中的他们。真是很有诗意的一个画面，八百多年后，我曾在常州府的江阴农村待过，在那上了两年小学。那年头的落后，今天说起来让人难以置信，没有电，天黑了都是点煤油灯，有些老年妇女，到夏天，太热的日子里，经常裸着上身，两只干瘪的奶头，就那么光明正大地垂在胸前。

忍不住也会想，在大运河边，在当时看热闹的人群中，会不会也有这样忘情的老太婆。我想可能会有的，应该有，礼不下庶人，中国妇女的保守风气，到了南宋才愈演愈烈，裸露上半身不应该是什么大不了的事，裸了也就裸了。我要是个画家，就要将这个场面画出来，毕竟这是大运河上，最有人文温度的一个场景，光是用文字记录下来，远远不够。

当年乾隆皇帝下江南，到了常州，想到苏东坡，崇敬之情顿起，写诗纪念，在运河边舣舟亭附近，他老人家居然一连写了三首诗，其中之一是这么写的：

风流苏髯仙，遥年此系艇。

遗迹至今传，以人不以境。

乾隆皇帝的这首诗，强调了以人为本，在他眼里，大运河也就这样，重要的应该是人，是苏东坡本尊。中国古代的京杭大运河，是非常重要的交通要道，千百年来，南来北往，无数游客匆匆走过，习以为常，习惯成自然。没人太把大运河当回事，大运河就是今天的高速公路，就是今天的高铁，因为有了高速公路，有了高铁，我们的日常生活变得更加方便，对于古人来说，大运河也谈不上多伟大，它就那样。

我们今天很喜欢說大运河的文化含量，文化也是慢慢才形成的，有时候，文化也就那么回事，人文化成，文化这玩意要是离开了人，什么都不是。

2

江苏境内的大运河，最早只是与战争有关，为了去征伐别人，为了称霸，为了开疆拓土。有一种流行说法，就是大运河的第一锹，是春秋时期的吴王夫差开挖的。当年的江南，水网四通八达，吴国军队要想远征，要想逐鹿中原，就要考虑如何将长江与淮河沟通。在古代，这是一件非常不容易办到的事情，只能更多地利用自然河道，多绕点路，多绕很多路。因此，最初的河道，东自太湖出发，沿胥溪西上，直到今天的芜湖附近，才能进入长江，再渡过长江往北，沿栅水到巢湖一带，然后北入淮水。

再以后，为了走近路，便有了人工开挖的邗沟，路程大大地缩短，南北距离被拉近了。古邗沟是吴王夫差准备称霸中原的产物，结果呢，因为穷兵黩武，一心想北上征战，反而被越王勾践抄了后路，亡了国。历史书上，民间故事里，强调的多是越王勾践如何卧薪尝胆，事实上，吴王夫差穷兵黩武，野心太大，才是亡国的真正原因。

古邗沟是江苏境内大运河中非常重要的一段，虽然最初目的，只是为了军事，为了定鼎中原，实际效果则是极大地方便了老百姓，方便了人民群众的生活出行。事实上，人工开挖大运河，自吴王夫差的第一锹开始，从来就没真正停止。秦朝和汉朝，以及后来的南北朝，大运河一直在断断续续挖掘，越挖越远，越挖越长。

因此，隋炀帝在古邗沟的基础上，花了六年时间，完成的京杭大运河，也只是充分利用了前人成果。可惜结局却大为不妙，把一个好端端大一统的江山，活生生地给折腾完了。说起来，大运河这样的丰功伟绩，不是在秦皇汉武这样的英雄人物手下完成，多少有些让人感到意外和遗憾。人们总是习惯以成败论英雄，如果夫差北伐成功，如果隋炀帝能像唐太宗那样不昏庸，历史评价也许会完全不一样。

因为吴王夫差，因为隋炀帝，因为这两个既富传奇，又具悲剧性的人物，江南的命运就此改变。不管怎么说，大家都会明白，大运河的功要远远大于过。而大运河的历史功过，也用不着我来过多评价。唐朝诗人皮日休甚至把隋炀帝修大运河，与大禹治水相提并论。过去的很多年，大运河都是中国的经济命脉，皇家政权要想维护统治，必须要依靠大运河，必须要管理大运河。

事实上，大运河带给我们的联想，更多的还应该是芸芸众生。帝王将相宁有种乎，夫差也好，隋炀帝也好，也是随便议论，点到就可以为止。真正要回忆大运河，我会更多地联想到古代游子，想到当年的南船北马，想到南来或北往的文人。大运河并不像我们想像的那样，它不是始终畅通。我们都知道，自然和人为的原因，到了明清之际，北方的大运河，渐渐地已失去了通航能力。

遥想当年，北方人南下，到今天江苏的淮安境内，必须下马坐船，从此开始一段行舟的诗意生活。南船北马是古代南北交通，最常见的出行方式，很显然，长途旅行中，与颠簸的马车相比，船上的感觉可能会舒适一些，磨墨题诗也方便得多。

3

有了高铁，从南京去上海，只要一个多小时。可是一百多年前的晚清，沪宁铁路还没开通，清华四大教授之一的赵元任先生，从家乡常州去上海，必须先坐船绕道南京，再坐江轮赴沪，要走一个三角形，要花一周时间。

自从有了火车，一个旧时代结束了，一个全新的时代开始了。时间开始有了全新的意义，不过仍然还有不同的理解，譬如在民国时期，丰子恺先生从家乡去省城，乘火车只要四个小时，可是宁可坐船，坐船要四天，他认为这样可以看到更多的风景。快还是慢，这可以是人生的两种选择，大多数时候，我们都喜欢快，喜欢快捷，然而有时候，我们也可能会希望慢一点，为什么不能慢一点呢？

我的一个小学同学，大学毕业，分配在航道管理部门，很快就做了官。当年他曾对我许诺，让我搭乘他们水上舰艇，沿着京杭大运河，说江南江北任你挑选，想去哪就去哪。这是件想着就很有趣的事情，可惜最后并没有真正付诸实际行动，也就是在嘴上过过瘾，见面时随口说说。现在，我的那位同学已经退休了，这件事也彻底不了了之，无疾而终。

一想到此事，就有些惋惜，时乎时，不再来，也许当初是觉得这事不太难，一直既当回事，又没太当回事，结果真的耽误了，很可能永远耽误。过去的多少年，我无数次地经过大运河，也领略过许多江苏境内的大运河风光，通常的方式都只是观光，不是坐车就是步行。然而只要一看到大运河，一走过大运河沿岸，就会联想到小学同学，想到他的许诺，想到自己未完成的心愿。这件事不了了之，我显然有很大的过错，甚至可以说应该负主要责任。

好在回忆中，总算聊胜于无，还是有过两段大运河上的亲历，一次是从苏州去杭州，一次是在苏州古运河上夜游。第一次的舟行说来非常奇特，那是三十多年前，在大学读研究生，我们出门访学，去了苏州，到范伯群先生家，请他为我们上课，讲完课，付了五元钱的讲课费。范先生一边在收据上签字，一边说我跟你们先生是好朋友，为他的学生上课，还要这样真是不好意思。然后，大约也是范先生的主意，劝我们干脆坐船去杭州，觉得这样更有诗意。那时候，老作家汪静之先生与黄源先生还健在，我们计划中要去拜访他们。

于是就上了从苏州去杭州的夜航船，因为年轻，也没觉得这样旅行，会有什么样的意义，好像是上了船就聊天喝酒，然后就睡觉，进入了黑甜之乡。醒来时，已经到杭州境内。旭日初升，景色很美，想到船舱外去看看风景，可是刚走出去，便被臭烘烘的气味熏了回来。那是上世纪80年代初期，京杭大运河杭州段，被污染得不像样子，河水黑乎乎的，漂浮着各种杂物，我们当时并没感到诗意，感到的是诗意的消逝。

第二次在苏州夜游古運河，完全是另一种感受，从一个极端，走向另一个极端。时间是新世纪，第一次过于简陋，虽然卧铺，又脏又乱又差，第二次过于豪华，有空调，有吃有喝，还有人唱昆曲。我嫌船舱里太闹，走出船舱，清风扑面，精神立刻为之一爽。两岸风景如画，灯光五颜六色，站在船头上，与陆文夫先生通了一会手机，向他老人家问好。陆文夫是家父的挚友，当年曾经一起被打成右派，有过生死交情，那好像也是我最后一次与他聊天。