海风和地气

赵丽宏

在地球的任何一处岸边看海，眼里的景象都是差不多的，海总是那么蓝，蓝得深沉，发黑，和大海交界的天空则显得浅淡。水天一色的时候其实并不多。海面翻卷的浪花，如积雪溃散，永无休止。鸥鸟在海天间鸣叫，风中掠过的身影连接着海水和陆地。

两个月前，我和莫言一起，站在阿尔及利亚的海岸上，遥望着深蓝色的地中海。海上的景象不陌生，脚下的土地却是不熟悉的。我们寻访的地点，是一座名为提帕萨的古罗马城池，虽然只是一片废墟遗址，但可以从残壁断垣和兀立的廊柱间想见当年的繁华。

莫言站在海岸金黄色的岩石上，默默地看着蓝色的海，看着海潮在崖壁上飞溅起满天雪浪，想着自己的心事。我用手机拍下了莫言在海边沉思的镜头，却不知他在想什么。

阿尔及利亚总统给莫言颁发了一个荣誉奖，颁奖会嘉宾云集，场面很隆重。莫言在颁奖仪式上的讲话很有意思，他说，阿尔及利亚盛产椰枣，这里的椰枣有一千多个品种。小时候，在他的故乡高密，他也吃到过椰枣，他喜欢椰枣的甜蜜，并萌生一个念头，想自己种椰枣。他把椰枣核埋在家园的泥土里，期望椰枣核发芽长叶开花结果。然而高密的水土无法哺养阿尔及利亚的椰枣，椰枣在高密种不活。不同的水土，培育出不同的植物花树，这是自然规律。他由此谈到文学，谈到阿尔及利亚和中国不同的历史文化和文学传统，话题的转换风趣而自然。阿尔及利亚文化部长在随后的致辞中说，莫言的讲话，是文学家的表达，也是一个伟大作家的心声。由吃椰枣种椰枣而谈及文学的渊源，莫言的睿智让人佩服。

在阿尔及尔的海岸散步时，我向莫言约稿，希望他能为2019年1月号《上海文学》写点什么。他想了想，对我说：“我回去找找看吧。”

莫言言而有信，回国后不久，我的邮箱里收到了他发来的短篇新作《一斗阁笔记》。读这些新作，让人拍案称绝。《一斗阁笔记》中有十二篇短小说，短的才两百多字，长的不过四百来字，写的是家乡高密的故事，有古代传说，有童年记忆，也有形形色色的乡间人物故事。这些小说，让人联想起《聊斋》和《阅微草堂笔记》，却又完全不同于古人，这是一个当代作家对家乡，对土地，对生命，对世俗人性的描画和思考。这些短小说为读者呈现的故事，亦真亦幻，亦古亦今，庄谐相融，悲喜交加，精短的文字中蕴涵着智慧，是含泪的笑，让人回味叹息。《上海文学》的读者可以在新年第一期刊物上读到莫言的新作，真是让人高兴。

2012年莫言去瑞典接受诺贝尔文学奖时，曾在斯德哥尔摩大学朗诵他发表在《上海文学》的短小说《小说九段》。莫言手捧《上海文学》朗诵的照片，曾在全世界流传，也使我们引以为荣。在阿尔及利亚时，我曾和莫言开玩笑，我问他：你在瑞典手持刊物朗诵，是不是表达对《上海文学》的特殊友情？莫言笑着告诉我，很多外国读者只读过他的长篇小说，有些人以为他不会写短篇。《上海文学》当年发表他的《小说九段》，很快就被翻译成英文和瑞典文，让一些国外的研究者因此改变了对他的看法。诺奖评委马悦然在接受记者采访时曾说：

“2004年，《上海文学》刊登了莫言的短篇小说《小说九段》，我看完后立刻就翻译成瑞典文，还开始尝试自己写微型小说。从这篇文章开始，我就觉得莫言对文字的掌握能力非常好。”优秀的作家，能写长篇巨作，也能写好精微短篇。

2019年1月号《上海文学》以短小说开头。短篇小说如何写得精短耐读，以极简的篇幅叙述故事塑造人物，并给读者深远的联想和启迪，以小见大，这是短篇小说的魅力，对小说家们也是一个挑战。对“微型小说”这样的提法，我的心里一直不太赞同，短篇小说中，应该包括这类篇幅极短的作品，不必另外分为一类。所以我们以“短小说特辑”作为栏目的名字，“短小说”，并非小说新类，还是短篇小说，只是强调其短。莫言的《一斗阁笔记》，为读者提供了短小说的独特范例。本期的短篇小说新作中，几代作家联袂登场，给人琳琅满目的感觉。年过八旬的王蒙先生宝刀不老，不断有新的创造，本期刊登的新作《地中海幻想曲》，洋溢的生机勃勃的气息，两篇短小说中剖示的人物心境，既有世道沧桑，更有强烈的生命活力。王蒙先生是《上海文学》的老朋友，这几年不断用新作支持我们，为刊物添辉增色。他用严谨的创作态度，用独具性格的生动文字，为后辈作家树立了典范。小白发在本刊的中篇小说《封锁》，不久前刚获鲁迅文学奖，本期刊发了他新作的短篇《透明》，篇幅虽短，却延续着自己的风格，扑朔迷离的情节，出乎意料的人物关系，对当代年轻人婚姻情感生活的曲折情状，是一种独到的表现和析解。班宇、艾玛和张怡微等人的短小说，也各有不同的气象，值得一读。

姚鄂梅曾是《上海文学》的小说编辑，当了专业作家以后，很安静地躲在城市的一隅写她的小说。本期發表她的中篇新作《基因的秘密》，这是作家以慎密的心思对现实生活的洞察思考，时世喧嚣多变，人性看似扭曲，其实仍有恒定因素在，基因是科学名词，也是文学的意象。小说中众多人物如劳蛛织网，诠释着基因之谜，让读者深思。

本刊的专栏，这些年来一直备受读者关注。张辛欣的专栏已延续多年，她从海外发来的文字，总是散发着锐利的光彩，是很多读者的期待。本期有她的《邪恶的孤独》，从很多看似琐屑的情景和数字中，让人窥见当今美国世态人心。“心香之瓣”专栏发了谢大光的《要走的路不会平坦》。这是一位资深老编辑对故人旧事的回忆，编辑对书和作者的深情，不会被岁月的风尘掩埋。“海上回眸”刊发裘小龙的《敏姨》，也是极为感人的文字，一个长辈生前死后的种种际遇，折射的是漫长时代的曲折跌宕，是人性的诡谲幽邃。裘小龙是我四十年前的诗友，这些年以英语写作风靡海外，读他这篇用母语写的新作，我在感动的同时，也为老朋友高兴。在国外生活写作，大概永远无法使一个中国作家在精神上背离故乡。“万象有痕”是梁鸿鹰新开的专栏，真挚的文字，袒露的是一个文艺批评家的心迹和情思。

新年新刊，《上海文学》的很多老朋友都发来了新作，张抗抗、肖复兴、叶兆言、程光炜，读者可以在他们的文字中感受名家的风采。我们的“新诗界”，也将继续向读者展现中国当代新诗创作繁花盛开的景象。

前不久，我们刚刚为《上海文学》过了65岁生日。巴金先生在六十五年前创办这个刊物时，把追求文学理想作为办刊宗旨。三十年前，在巴金的客厅里，我曾经多次聆听他追忆往事。不管世风如何变幻，讲真话，不媚俗，坚持文学应有的品格，这是巴金先生对我们的要求，也是能让这个老牌文学刊物保持生命活力的根本。我们一天也不敢怠慢松懈。