说“破”：石破、入破、秋风破——彭志强诗集《秋风破》杂俎

向以鲜

摆在面前的四川诗人彭志强的诗集《秋风破》是一部关于杜甫踪迹史的诗歌传记。诗人放弃了年假和所有的小长假，自驾一万多公里长路，踏遍杜甫留下的几十处重要遗迹，许多时候通宵达旦开车狂奔，只为抵达杜甫曾经抵达过的地方，他们所重叠的不仅仅是踪迹或足印，还有汉语的理想，以及气息相通的灵魂。

《秋风破》是一部向杜甫致敬的诗稿，一部以新诗为诗圣别立的心传，也是一部关于辉煌、苦难和希望的交响诗：其规制开阖而跌宕，其结构变化而整饬，其匠心良苦而灵性，其气韵贯通而顿挫。诗集的名字虽然脱胎于杜甫名作《茅屋为秋风所破歌》，但这个“破”字在于此却是别有深意。“破”字不见于甲金文，东汉许慎《说文》解释说：“破，石碎也，从石，皮声。”自然或人工的原因，均可能导致石头的破裂或破碎，诗人彭志强甚至觉得：一滴水都可能洞穿石头内心的秘密（《在石笋街：笋子胎记》）。许慎释破为形声字，但现代学者认为，此处表音的“皮”也兼有部分表意的作用，强调其撕裂或撕碎的本意——的确，石头破碎会发出声音，皮肉破裂也会发出声音，而且可能是更为惊心动魄的声音。这儿隐含着汉语的某种神秘属性，是别的任何语言都不具备的。

破与声音相关，而且，破本来就是一种壮丽的音乐和曲调。巧合的是，1255年前，也就是唐肃宗上元二年（761年），杜甫曾为成都尹崔光远部将花敬定写下一首著名的诗作《赠花卿》：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻？”这首与音乐密切相关的七绝，被宋人郭茂倩收入《乐府诗集》杂曲歌辞之水调，标为“入破”。唐宋时代，入破是大曲音乐的一个专用术语。大曲又称法曲，是一种源自西域，带有浓厚胡风的大型歌舞曲目。王国维著有《宋大曲考》，指出大曲对宋词音乐产生过重大直接的影响，许多宋词词牌即摘自大曲词调，可考者近三十调，如《梁州令》出于大曲《凉州》，《伊州令》出于大曲《伊州》，《水调歌头》出于大曲《新水调》，《齐天乐》出于大曲《齐天乐》，《法曲献仙音》、《法曲第二》、《霓裳中序第一》出于法曲《霓裳羽衣舞》等。

大曲每套计有十余遍，分为散序、中序、破三大段。而所谓入破，就是归入破段之第一遍。白居易在《卧听法曲霓裳》中写到：“朦胧闲梦初成后，宛转柔声入破时。”按照宋祈、欧阳修等在《新唐书》（五行志）中的解释：至其曲遍繁声，皆谓之“入破”，破者，盖破碎云。结合杜甫诗中所描述的音乐感受，可以推测入破的曲调，当是节奏明快且声调高亢的乐曲。阿英《艺术家的故事》中描述说：繁声入破，如万弩之齐发，如急雨之骤至，若有千万手同击者。吴熊和《唐宋词通论》中也认为：中序多慢拍，入破以后则节奏加快，转为快拍。由此，我们可以推知：大曲的演进是由慢到快，由抒情到激烈，由歌唱到舞蹈，气氛越来越紧张。宋辽时代广泛流传的《伊州曲》即如此：前五叠为歌，后五叠为入破。前五遍为慢歌，自第六遍才开始舞蹈。“入破”又名“彻”，张先《减字木兰辞》中就有“舞彻伊州，头上宫花颤未休”的描述。破也好彻也罢，都在于强调其异峰突起，具强烈穿透性的艺术感染力。这一点对于诗人彭志强而言颇为重要，如果他没有破的力量，将永远无法抵达杜甫的门庭。

入破，就意味着进入音乐舞蹈的高潮，潮水总是来来又去去。上元二年（761年）春天，地处西南腹地的成都也开始涨潮了：浣花溪的春潮带雨，在杜甫眼里，那气势如同大海，杜甫为作《江上值水如海势聊短述》，潮水很快退去，诗人却为世间留下了“语不惊人死不休”的佳句。正如诗人彭志强《在九眼桥：河憔悴》中所说：“战马失踪以后。这里的水就开始溃败/败给那些难以消化的佳句。”

破与音乐之关系，我们还可以提及一个了不起的古代国王，那就是夏甲。《吕氏春秋》记载：夏王孔甲于东阳田猎，迷途中偶遇妇人生产，夏甲认为义子。这个孩子长大后，却因斧头伤足而致残。孔甲很伤心，为义子创作《破斧歌》。这首因爱和伤害而写作的诗歌，对于中国古代艺术尤其是诗歌和音乐而言，其意义甚为深远，有人被认为这是中国东方诗乐的初啼。刘勰在《文心雕龙》中讨论乐府时就曾指出：乐府者，声依永，律和声也。钧天九奏，既其上帝；葛天八阕，爰及皇时。自咸英以降，亦无得而论矣。至于涂山歌于候人，始为南音；有娀谣乎飞燕，始为北声；夏甲叹于东阳，东音以发；殷整思于西河，西音以兴；音声推移，亦不一概矣。

大曲入破的乐舞源头，来自于遥远的西域，来自丝绸之路。微妙之处在于：《秋风破》开篇第四首《在郾城：河扭弯腰》写的正是这样的异域场景——“同样走神的你，还有舞剑的公孙大娘/都在我虚设的场景里，一一闯入……/最后你相信了那曲《剑器浑脱》/有杀气，因为方圆十里的河都扭弯了腰”。杜甫的诗学启蒙者公孙大娘，可能就是中亚粟特艺人。唐代宫廷教坊乐工的来源比较多源，有来自乐户者（如唐崔令钦《教坊记》所载任氏四女）；也有来于民间乐工者（如唐段安节《乐府杂录》所载张红红、韦青等）。此外就是胡人乐工，《教坊记》中载有一个以善翻“筋斗”入籍的裴承恩就是胡人。还有一个名叫颜大娘的，亦善歌舞，眼重、脸深，有异于众，颜大娘长于歌舞和化妆，显然也是胡人。公孙大娘和颜大娘，都是来自西域的女姓表演艺术家。她们所表演的曲目及内容也是西域的，剑器浑脱更不例外。唐代的舞蹈以健舞和软舞两大类别为主，剑器舞属于典型的健舞类。晚唐诗人郑嵎于《津阳门诗》诗中为“公孙剑伎皆神奇”一句自注：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”司空图的《剑器》诗也说：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装。”于此可知，舞剑器时，表演的女子还要穿上军装，以增加其战场的气氛。

开元五年（717年），杜甫六岁时随家人寄居郾城（河南漯河），有幸目睹公孙大娘的剑器浑脱舞，次年，杜甫就写出了人生第一诗，后来杜甫卧病夔州回忆说：“七龄思即壮，开口咏凤凰。” 五十年过后，杜甫在夔州别驾元持宅中，再次见到这种西域舞蹈，只是这次不是由公孙大娘所舞，而是由公孙弟子李十二娘来表演的。已是垂暮多病的杜甫，为作《观公孙大娘弟子舞剑器行》。一个衰老的诗人，在异乡见到一个也不再年轻的舞剑女子，从而怀想起另一个可能已然不存世间的剑舞名家，前后历时长达半个世纪，历史烟云多么动荡，个中况味又有几人知。清人王嗣奭于《杜臆》中批评说：此诗见剑器而伤往事，所谓抚事慷慨也。故咏李氏，却思公孙；全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发。我曾在《唐诗弥撒曲》之《剑舞》中写道：“怎能没有你呢/即使是沉潜在瞿塘的杜甫/也为你的光芒失眠/一舞剑气动四方/哦，你的眼神那样悲凉/你的绛唇朱袖那样寂寞/慢慢地，这些也看不见了”。

的确，彭志强的《秋风破》具有强烈的听觉色彩，总让人想起同样来自西域的琵琶一类的急弦繁响。谈及唐代或杜甫，当然不可忽略唐代与西域之关系，彭志强在《在咸阳桥：纸上锄草》一诗的注释中，也提及了那座有名的文化交流之桥：咸阳桥即西渭桥，故址在今陕西省咸阳市南，是汉唐时期由长安通往西域、巴蜀的交通要道。清代地理学者顾祖禹在《读史方舆纪要》中说：西渭桥本名便桥。汉武建元三年（前138年），作此以通茂陵之道。唐时亦曰咸阳桥。《元和志》：西渭桥在长安西四十里，东去故长安城二十里，跨渭水上。汉宣帝受单于朝，登渭桥。此西渭桥也。唐武德末，突厥寇泾州，进至渭水便桥之北。太宗出玄武门，径临渭水，呼颉利隔水与语，与盟于便桥之上。如此看来，一座桥，如同一个历史老人，阅尽人间变幻。

由破与音乐之关系入手，由此可以触及诗人以“秋风破”命名的内在律动。杜甫当年为何会以“歌”名篇——茅屋为秋风所破歌——可能并不仅仅是因为诗歌形式（歌行体）所致。我们知道，杜甫是很喜欢使用“破”字的，可说是一个以“破”闻名的大诗人，除上面提及的那首“破歌”之外，广为人知者还有“国破山河在，城春草木深”、“读书破万卷，下笔如有神”等等。此“破”与彼“破”同为动词，旨趣却不尽相同：在破坏、衰败与解析之间，似乎尚有难以言传之意蕴存焉——我们说汉语是世上所有语言中最为幽深的语言，于此当有所敏悟。

或许是受到了杜甫潜移默化的影响吧，有意无意间，诗人彭志强在诗作中多次使用“破”字。在彭志强笔下，这破，有时是一双踏破的草鞋：“老翁翻墙而过的咳嗽声/老妇洗涮锅碗瓢盆的叹息声/都不及一个人用草鞋磨破风的呼啸声”（《在石壕：磨刀的人》）。有时是虫儿咬破纸张的声音：“同样能屈能伸的纸，也怕虫/钻进梓州那个夜晚/咬破你的睡眠。”（《在梓州：押运眼泪》）。但是，在所有的破中，国家的破才是最伤痛的破。至德二年（757年）春天，杜甫身陷混乱的长安城中，写下那首至为沉痛的《春望》之诗。宋人司马光在《温公续诗话》中说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以耐也。近世诗人，唯杜子美最得诗人之体，如‘国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心’。山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣：花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。”诗人彭志强《在长安：咏叹调》中不无动容地写道：国家蛋打一样破裂。并由杜诗而引发的旷古家国之思，超越了一时一地一朝一代之限制，如同黑夜，要把自己磨成墨，那墨却发出幽光，照见看不见的深邃和空洞。

同样是在这一年（至德二年）的夏天，杜甫因思念家人而作《述怀》。彭志强为此写下《在凤翔：杯盏间》。在这首诗里，诗人三次写到“破”： 先写妻子所在地潼关之破，“潼关，破在风波里/妻儿揉皱在纸上，望不到尽头”。潼关有多破？在《在潼关：筑城的人》诗中，诗人想要“给破败的潼关补洞/人填补着人，山填补着山，逼近了云天”；次写奔波麻鞋之破，“只为逃离秋风/一双麻鞋在信仰里磨破脚趾/圣人还在阔谈/诗人已经寡语”；再写死亡沧桑之破：“在凤翔，半山鸟鸣被雨水撕破以后/山骨松动/河骨瘫软/人骨破碎/也就是一些人贪图的杯盏之间”。越来越破，越来越痛，越来越颓败。

但是，破也是一种勇气，一种绝处逢生的希望。所以诗人才会在《在凤翔：云逃窜》中这样写道：“我因此更向往你的故国/蹄声里粉身碎骨的草/噩梦中走投无路的人/在雨水里，是怎样打破绝境”。

不能忘记秋风之破。诗人写道：“每个人都是囚徒/无论在哪里行走，都逃不过秋风/在这个国家下的通缉令/被它吹破的不止是茅屋，和宣纸/还有宫殿、城池、良田，与成千上万的马匹”（《在剑门关：国画》）我们都是秋风的囚徒，被秋风吹破的，还有时间的风烟。

想说“破”，却难以说破。由破而起兴，诗人彭志强这组汪洋恣肆的《秋风破》，堪称是一部献给诗圣杜甫的大曲，或者说是献给光辉内心的法曲：由八十一个章节、八十一声穿透古今的咏叹、八十一片梦幻的舞影踪迹构成，由石破到入破到秋风破，由慢到快，由隐到显，由过去到现在，由杜甫到诗人自己，由大唐到当下，由诗歌到内心回响，由黑暗到明亮，由欢乐到悲伤，由破碎到梦想……秋风破，并不仅仅是秋风的悲歌啊。

里尔克说：是时候了，把你的阴影落在日规上，让秋风刮过田野。

彭志强则说：秋风越来越大，终究吹破了一颗锁在茅屋的心。