我的身体里住着疼痛

简儿

一

我的身体里住着疼痛。也许是很多年前，一个春天的黄昏，奶奶在火上烤一枚绣花针，她捏着我的耳朵，捏啊捏的，趁我不注意之际，把那根绣花针飞快地扎了进去。这么多年过去了，那一根绣花针，仍潜伏在我的身体里，每年春天，就会疼痛不已。

奶奶在我的耳朵上穿了一根红线，打了个结。那根红线，在血肉里转了一圈，又一圈。几个月以后，奶奶把红线抽出来，插了一根稻草芯子，耳朵化了脓，稻草芯子插进去，嘶嘶的疼。

还有手上长了冻疮。脚底长了鸡眼。眼睛里吹进了沙子。牙齿咬破舌头。走路摔了一跤，磕在一块大石头上，头上磕出一个大包。洗碗时打破了碗，被碎瓷片扎破手指。在河边的大柳树下，被一只马蜂蜇了一记。被一条野狗追赶，在小腿上咬了一口。被母亲罚跪搓衣板。被老师的戒尺打了手心。

这是一个充满了疼痛的世界。

我怕疼。小时候打预防针，看见那个穿了白大褂的医生，背了药箱，走进教室。我立马就钻到桌子底下去了。同学们一个个雄赳赳、气昂昂地到讲台上去了，勇敢的，像董存瑞一样，捋起袖子，大声对医生说：来吧。胆小一些的，就扭过头去，轻轻地闭上眼睛。最后一个孩子走下讲台，医生“咦”了一下，怎么还剩下一管药水，谁还没打针？很快，几个男同学把我从桌子底下揪出来，押上讲台。

呜呜呜，我拼命挣扎。男同学使劲地扭住我的胳膊。这时，那个医生说，再动，小心针扎到里面拔不出来。我这才噤了声。药水一打进去，我的头就晕乎乎起来，嘴唇发紫，脸色发白，胃里一阵翻江倒海。走路也摇摇晃晃，我发现我的眼睛看不见东西了，我的耳朵听不见声音了。我大喊一声。老师惊恐地冲到我身边。等我醒过来时，我发现自己躺在两把拼起来的椅子上。医生说，没事，是太紧张的缘故，所以晕针了。

好朋友周玲说，打针就像蚂蚁咬一下，一丁点疼，你怕什么嘛。

我不知道啊，我也不想害怕，可不知怎么搞的，我就是害怕啊。

甚至，我看到针扎在别人身上也会晕。有一次，我陪草去医院，她眼睛上长了一个东西，医生给她用针挑。医生那根针一扎到她眼睛上，我就晕倒在地上了。医生皱着眉头对草说，怎么回事，你小姐妹这么胆小进来干什么？

初三毕业，去市防疫站体检。在一间朝南的房间里，一个眉清目秀的医生坐在那里。我一步一步地挪过去，对他说，医生，我晕针。那个医生笑着看了我一眼，别怕，这样，你靠在椅子上，眼睛看着我，就不会晕了，我尽量扎轻一点。出乎意料的，那一次，我没有晕。我甚至觉得消毒棉涂在我的皮肤上，有点凉凉的，很舒服。我闻到一股来苏水的味道，混合着那个年轻医生的气息。针扎到我胳膊里，像小蚂蚁咬了一下，一点都不疼。

我从防疫站走出来，窗外有一株香樟树，摇曳着细碎的花香。我觉得世界似乎变得比从前更美好了。

从那一次以后，我不再惧怕打针，也不再晕针。我再也没有见过那个年轻的医生。茫茫人海，也许我与他曾有一天在马路上擦肩而过，可是，我已经认不出他来了。

可我一直记得他温柔的嗓音，驱走了一个小女孩子心中对于疼痛的恐惧。我再也不是从前那一个哀愁、胆怯的小女孩子了。

我一直记得，窗外那一株香樟树，香气绵延不绝。

二

疼痛是有记忆的。我的一个同事，失去了一条胳膊，垂着空荡荡的袖子，可是，他总是说，我的胳膊在痛。欸，真痛啊。他说胳膊痛时，天多半就会下雨。

我想，那条失去的胳膊，怎么还会疼痛呢？疼痛的记忆，是多么的顽固啊。

我的一颗阻生齿已经拔掉了，可它仍旧一直在痛。它简直像一个无赖一样缠上我了，怎么甩都甩不掉。白天做事，倒也罢了，分散掉了注意力，疼痛倒还好些。到了夜晚，万籁俱寂，我一个人躺在床上，睁大眼睛。

一阵疼痛忽然紧紧地攫住了我，嘶嘶，嘶嘶，疼痛像一条小蛇，冲我吐着红信子。疼痛又像一个鬼魅，踢他，踢他，在我的嘴巴里跳圆圈舞。

我不知道，牙痛是从什么时候开始的，大约是一次期末考試前，我忽然觉得我的牙齿痛极了。腮帮也肿了起来。去医院拍了个片子，医生说是阻生齿横着长，长到肉里去了。除了拔掉，别无他法。我跑了两三趟医院，才下定决心拔掉牙齿。

记得那是国庆前一天，一大早，我吃了一个粽子，跑去医院，医生让我签了一张生死状（打麻药出意外之类）。我问医生，我会死吗？医生说，不会。于是我就签了字。我躺到椅子上，张大嘴巴。那真是漫长而难过的几十分钟，简直令人备受煎熬。终于，医生说，好了，起来吧。医生说，这个创口很深，要去挂一点盐水，消消炎。

当天晚上，我拔掉牙齿的地方就不可遏制地痛了起来。只好半夜去挂急诊，医生说，没什么问题，伤口好好的呀，回去睡一觉，明天就好了。

也许疼痛就是从这一天与我结下了梁子。我拔掉牙齿的那个地方，几乎每天都在疼痛。有一阵，我觉得可能不是牙齿的缘故，去拍了脑部CT，看了五官科。医生都摇摇头说，没什么问题。我去省口腔医院，找谢院长。谢院长说，有的人拔掉了牙齿，会一直有钝痛感，那是神经有强烈的记忆。难道是我的神经对于疼痛竟然有这么深刻的记忆？

后来，我发现我拔掉牙齿的地方临近的两颗大牙也在疼，就让医生钻了洞，做了根管治疗，我在省口腔医院穿梭往返了半年，两颗牙，其中一颗似乎好一些了，另一颗，仍一直疼痛不已。

有时候，我甚至会绝望地想，难道这疼痛会跟随我一生，再也摆脱不了吗？

多么悲催啊，我开始无比怀念那个不牙疼的自己。尽管那个时候，我也总是郁郁寡欢，并不十分快乐。

我想，如果现在让我不再疼痛。我一定会好好珍惜，我一定会很快乐。

有一天，我走在大街上，看着迎面走来的兴高采烈的人，忽然热泪滚滚。

世上没有疼痛的人，是多么幸福啊。

可是你怎么晓得他们没有疼痛呢？有一天，草对我说。只是他们不告诉你罢了。疼痛隐遁在每一个人的生命里。头痛、牙痛、胃痛、背痛、脚痛……肉体凡胎，总会有这样那样的疼痛。

疼痛长在那个人身上，惟独他自己知道罢了。也惟独只有他自己去忍受。谁也不能代替谁疼痛。纵然是最亲密的人也不能。

有些疼痛，是疾病的信号。有一次，我爸半夜里腹部绞痛不已，我立马带他去医院，医生一按腹部说，马上手术。医生从手术室出来，摘下口罩说，幸好送来及时，已经穿孔了，不然变成腹膜炎，后果不堪设想。

我还看见过一个小孩子，摔了一跤，头破血流，可是仍嘻嘻笑着，因为他感受不到疼痛。他的家人带着他四处寻医。原来感受不到疼痛，也是一种病。

那么，疼痛未必是一件坏事。你把疼痛当成敌人，讨厌它，憎恨它，它就来势汹汹。要是你与它和解，说不定，它也就偃旗息鼓了。

我对自己说，依然要保持愉悦的心情。依然要微笑。依然要快乐。

依然要深情地眷恋、并挚爱着这个世界。

三

婴儿无法说出疼痛，于是只好大声哭泣。我们尽管可以说出疼痛，但是有些疼痛，是无法用语言表达清楚的。医学上有许多词汇，譬如，钝痛，锐痛，闪电痛。并把疼痛分为十二级。可是，当医生问你，到底怎样的疼痛，几级的疼痛，我们常常说不清楚。

就像你说不清楚火焰炙烤的疼痛，你说不清楚被一阵电流击的疼痛，你说不清楚钢筋扎在你脚上的疼痛，你说不清楚，毒药在你胃里腐蚀肠胃、那种翻江倒海的疼痛。你也说不清楚分娩时，那种近乎凄厉的、似乎要把你的身体撕裂开来的疼痛。

有的疼痛，像被小蚂蚁咬了一下，轻轻的。有的疼痛，像蜜蜂蜇过，刺刺的。有的疼痛，像一根针扎进肉里，令人忍不住尖叫起来。有的疼痛，宛如利刃划过身体。还有些疼痛，像被榔头敲打，被电流击中，钝钝的，麻麻的。

在夜晚，疼痛比白天更加剧烈。白天时，那牙疼不过像小虫子一样嘶嘶地疼，到了夜里，忽然就劇烈起来，令人翻来覆去怎么都睡不着。

有的疼痛寂静无声，被悲伤覆盖。我的小叔叔，入赘到别人家里，有一天夜里与老婆吵架，想不通，喝农药自杀。后来，在他的葬礼上，我看见黑色的血，从他鼻子里不停地流淌下来。奶奶哭得嗓子哑掉，晕倒在地上。

小时候，我经常看见奶奶一个人寂寞地坐在阳台上，手里翻着小叔叔的日记本。那淡黄色的封面上，蒙了一层岁月的尘埃。我知道，疼痛这个魔鬼，带走了逝者，并且还在噬咬活着的人。

我的奶奶，一个白发苍苍的老妇人，晚年总是神色忧戚，郁郁寡欢，丧子之痛，仍在她的心中日夜翻滚。

小时候，我还目睹过一个女人杀猪一样的嚎叫。她是村子里的一个泼妇，经常骂街坊邻居，有一次，街坊邻居实在受不了，就把她捆起来，用藤条抽她。藤条上的藜棘扎进她的肉里，令她哀嚎不已。后来，她再也不敢骂人了。疼痛令她噤声，变成了一个沉默、胆怯的妇人。

我的姑夫是个泥水匠，有一天给人造房子时，从屋顶上掉下来，一根钢筋扎到了他的腿里。众人七手八脚把他抬到医院，医生给他取钢筋，打了麻药，可是姑夫仍旧像野兽一样嚎叫着。他喊着，杀了我把，快杀了我吧。几个大男人拼命按住他的身体，可仍按不住他的哀嚎。

我想，在古代，没有麻药，那些中了箭，硬生生拔出来的人，不知要有怎样的勇气。

还有那些手指被钉上牙签，坐老虎凳，被烧红的铁烙在身上的人，他们真是了不起的英雄啊。

血很快就止住了，钢筋和箭镞，也很快就拔出来了。伤口结了痂，可是疼痛仍旧潜伏在你的身体里。

那一条瘢痕上，爬满了小虫子，仍在日夜不停地噬咬着你。譬如，生孩子的那一道伤疤，十几年过去了，每到下雨天，它仍旧会隐隐作痛。

四

有些疼痛，像藤蔓一样缠绕着我。

外公八十岁那年，查出患了绝症。我去看他，走过那片苍翠的竹林，竹林底下掩映着一幢小屋。他和外婆两个人坐在小屋里的一条长凳上。

时光倒回到三十年前，外公在竹林里绑了麻袋做秋千，我与小青坐在秋千上。外公站在我们身后，秋千飞到云端上，我和小青也飞到了云端上。幽幽竹篁里，仍徘徊着一个温柔的梦。

可是我的外公将不久于人世。想到这里，我的泪水淌了下来。我用手背轻轻拭去泪水，大声喊：外公，外婆——

外公从竹篁里走出来，响亮地“哎”了一声。

我不知道，那竟是我最后一次听到外公的应答了。

母亲说，外公知道大限已至，并不悲伤，只是每天都会去田间、地头、河滩上转一转。他要与一株秧苗、一株芦苇、一缕清风、一轮落日作最后的告别。他带不走一条小河的柔波，带不走一颗草叶上的露珠，带不走一声清脆的鸟鸣，带不走一片云彩。可是，他要把一生中最珍爱的东西，深深地收藏眸子里，收藏在记忆中。

他浑浊的目光，忽然变得清澈，脸上浮现着孩子一样天真的笑容。他感谢岁月对于自己的恩赐，八十年的光阴，终究算得上是一段漫长的旅程了。他回忆起自己的一生。从一个孩子，变成一个青年、壮年，再走向暮年。

外公庆幸自己一生没有做过一件坏事。当有一天，离开这个世界的时候，他的心才是这样坦荡、安然，无所畏惧。可是仍有牵挂和不舍呢。

母亲说，外公每天都要给外婆洗脚。他力气已经十分衰弱，仍是每天拎一只木桶，往里面倒满热水，加一把艾叶，揉出绿绿的汁液。这近乎成了他与外婆告别的仪式。外婆的眼泪，一滴一滴地掉在水桶里，外公笑着说，老太婆，给你洗了一辈子脚，也算对得住你了。以后，你要自己洗脚啦。我走了以后，不要哭，要好好地活下去。

外公临终的时候，疼痛已经令他说不出话来，他只是费力地喘着气，摆动双手，示意我们不要哭。渐渐的，他的手无力地垂落，身子一僵。小姨嚎啕大哭起来。

去年夏天，外婆也走了。我去参加外婆的葬礼，那个清晨，白幡吹动，灵车停在幽幽竹篁里，可是在那一片竹篁里，再也没有我的外公外婆了。在那个小村子里，再也没有爱我的人了。

我忽然蹲在地上，胃里一阵翻江倒海，疼痛不已。

生离与死别，怎不叫人有锥心之痛？

五

有些疼痛来自身体，有些疼痛来自心灵。身体的疼痛，还可以服用止痛药。可是心灵的疼痛，远比身体的疼痛更剧烈，并且无药可医。

我以为我会忘记你，可是，你不知道，我从未有一天停止过想你。

一寸相思一寸灰。两心之外无人知。

他一生痴恋着她。与她相识于蔷薇花初开之际，私定终身。那一个晚上，部队突然紧集出发去台湾，他来不及给她捎信，只好匆匆去了，以为很快就可以回来，谁知，这一去便是一生。岁月迢迢，山河阻隔，他未曾有一天忘记过她。他在海峡那边，住在一幢小公寓里。仍旧一个人，没有结婚，也没有孩子。别人都说他是个古怪的老头。

垂垂老矣之际，他忽然查出身患重病，于是在病榻上，执筆写一封信，嘱咐一个要好的朋友，如果有一天回到大陆，就去找她。他说，如果她不在了，就把信烧在她的坟前。

他写下的只有两行字：生亦同衾，死亦同穴。

一行滚烫的泪水，落在淡黄色的信笺上。犹如一朵朵洇开的墨色的花。

许多年以后，那个朋友来到大陆，辗转找到她，彼时，她已经是个白发苍苍的老太太了。她终身未嫁，一个人，住在村子里。别人都说她是个古怪的老太太。

这一天，她凤冠霞披，抱了他的骨灰，与他拜堂成亲。不久，她便也追随他而去了。

我想，世上最深的疼痛，大约就是爱的疼痛了。爱的得到，爱的失去。一旦爱上了那个人，一颗心便沦陷了，辗转反侧，寤寐思服。若是有朝一日，他负了她，那颗心便碎了，裂了，灰飞湮灭了。

思君令人老，岁月忽已晚。

此刻，我坐在咖啡馆角落里的一张椅子上。这个下午，我一直坐在这里，在键盘上敲字。咖啡馆里播放着悠扬的音乐，人群嘈杂，窃窃私语。只有我一个人，孤独一人坐在这里。我不时地抬眼看一眼手机，它一直静默，没有任何声响。仿佛这个下午，我已经被世界遗忘。我已经被你遗忘。

昨夜，我做了一个梦。我梦见你掉下了悬崖，我站在悬崖旁，伸出手臂想要拉住你，可是我的手落了空，我看着你的身体直直地、从悬崖上坠落下去，跌进了波涛汹涌的大海。我在睡梦中惊醒，浑身湿透。

我的手指上，有一枚戒指，它发出幽蓝色的光。那是你送给我的，我一直戴在手上，从来没有摘下来过。我仍记得，你送我戒指的时候，还抱了一束玫瑰，玫瑰的刺，扎到了你的手。你的手指沁出艳红色的血。

也许爱情就是一枝带刺的玫瑰。那一枝玫瑰，早就已经干枯了。可是那一根扎在你手上的刺，它带给你的疼痛，从不曾消失。

犹如溪流汇入大海，疼痛终将融进你的生命。