二十四节气（组诗）

潘志光

二十四节气的叹息

丁运长和他的儿子福根都在涂料厂上班

下班时

丁运长回到家喝口水，拿个番薯

扛起锄头，踩着晚霞直奔地头

种洋芋、种南瓜、种茄子、种青菜、种萝卜、种牢骚

他儿子躲在房间里看电视、玩电脑

地头的活：栽植、施肥、治虫、整枝、选种……

他一窍不通

有时他也到地里看看

只是站在春天和秋天的堤埂上

连站在大青石旁的稻草人也不走过来与他打个招呼

谷雨、芒种、小暑、立秋、寒露、立冬……

二十四节气在他头脑里是一盆糨糊

丁运长忙，有时月亮从头顶踩过，还在忙

抬起头，总看到几粒星变质的笑容

丁运长忙，常年忙得名字上沾满涂料和泥土

丁运长叹道，我快六十岁了

地里的活，以后谁干呢？

这话丁运长与隔壁住着的儿子福根说过好多遍了

总像秋天的落叶被风吹去……

全村像福根这样的青年只有他一个吗？

我扳起指头算了算，坐起来恐怕有满满的一桌

抬头看见飞来的一群鸟像钟杵

敲打着黄昏的警钟

三利嫂

前几年，三利嫂总是边打麻将边说

实在没有时间拜菩萨

我的时间瘦得像根干柴

今年来，三利嫂的男人卖鱼亏了个大洞

接着买了一辆小皮卡搞运输

一天，小皮卡被夜色裹着翻了个四脚朝天

红头巾在篱笆上迎风飘动

咸烤竹笋时，咸烤洋芋时

老树桩躲在灶膛里说的话有几箩筐

现在，每天天未亮，风雨无阻

三利嫂就捎着蜡烛、香束、水果

独自去村西的土地庙

跪下去，头紧贴蒲团跪着

摊开白布般的比供桌还大的虔诚，用目光缝缀碎片状的忏悔

长久地跪着，嘴巴里轻轻地说着什么

值夜班的瓠瓜花闭上眼睛打盹

回家时，三利嫂看了看周围

又同前几天一样，路边顺手牵羊

摘一个南瓜放进竹篮

然后，迅速脱下外套并抓几把淡淡的雾盖上

我早锻炼回来，在牛背岩碰到三利嫂

她满脸笑容，大声与我打了个招呼

笑声摇动着旁边的乌饭树枝

三利嫂边走边说，自己和丈夫的岁月像切碎的黄鱼鲞

被老猫叼走一块又一块

趁现在还能走得动，拎得动，抓紧赚点钱

求菩萨给我们像竹簟般大的好运

明天，后天，七七四十九天，九九八十一天，一年三百六十五天

我都会起个大早去拜菩萨

三家丧事

丁有财的母亲去世了

他要把丧事办得体面

拱门搭了六道，戏班唱了五天五夜

村子五天五夜没有睡

每晚村子吃了安眠药也睡不着

喪宴的菜单：鱼翅、鳜鱼、黄鱼、青蟹、鳝丝

还有炒三鲜、东坡肉……

出殡前，烟火放半个小时

出殡时，乐队、腰鼓队、花车队

热热闹闹把整个村子翻过来翻过去，至少翻了十来遍

初夏的草木比春天高出一大截

丁满财的父亲去世了

他要把丧事办得体面，手扶着黄昏，走来走去

拱门搭了十道，戏班子唱了七天七夜

村子七天七夜没有睡

每晚村子吃了两颗安眠药也睡不着

丧宴的菜单：鱼翅、鳜鱼、鲍鱼、燕窝、咸菜黄鱼

加上红焖鸡烧猪蹄、野生虾拥野生大青蟹、虫草炖老鸭……

出殡前，烟火放一个小时

出殡时，乐队、腰鼓队、花车队、高跷队

连续个把月，周围几个村的老人

像冬天在墙角晒太阳时心中烧着一把火

秋天的草木比夏天矮小一大截，有的已倒伏在地

丁敬财父亲去世了

他在县城做泥水小工，每月工资2400元

他老婆是残疾人，只能隔三岔五给他洗衣烧饭

他说，我只是在父亲灵前比丁满财、丁有财多跪三个小时

他听人说请十个和尚十个尼姑来念六天经

雨天也会变晴天

他说，老天爷看我穷，连日来一直雨落个不停

下午出殡时，太阳走出云层像露出草丛中的半个黄南瓜

丧宴称不上宴，只是青菜豆腐羹，加上一碗红烧肉

没有戏班，没有烟火，没有这个队那个队

泥土般沉重的暮色挂满屋檐

村子像三岁的孩子般睡着

我坐在村口樟树脚的石凳上，听村民们评论——

丁敬财记住了父亲死后两个小时又坐起来吩咐的一句话

黄鼠狼不能学瓠挂

丁敬财知道父亲临终吩咐的话

像村口诚信摊位卖的猪肉不注水

所以，他办丧事总是掂着一元钱一元钱用

一盆青菜饺子

丁希财的老婆生病有好几年了，每餐会吃三碗饭，不会干活

连把扫帚倒在地上将它扶起来的力气都没有

丁希财每天骑着破电动车，早出晚归去镇建筑工地

挖深沟，拉渣土，抬石头，搬砖块，背水泥

手上的厚茧像一只只碟子，肩上的厚茧像铆着两块钢板

今晨晚了几分钟出门，怕迟到一分钟扣十元工资，车子转弯时

快了点，摔倒了。眼看带着的盒饭飞向路旁很远的茭白塘密密麻麻的蛙声中

站起来，没拍一拍衣上的尘土，又跨上破电动车

几簇红蓼的蛛网上

一只蜻蜓用着全身的力气变换着各种姿势挣扎

鸟儿的翅膀频率拍得很快去觅食

午饭。丁希财第一次迈进十元一餐的素斋馆

东看看，西瞧瞧，他夹来满满一盆青菜饺子

一只一口吃得有滋有味，吃了第四只

电视荧屏上那辆小轿车撞飞了一个老人

他“呀”一声，刚夹起的饺子掉进醋碗里

醋飞进他的右眼，他马上用手按住

泪水沿着指缝流。对面的人提醒他，快去洗手间用水冲一冲

丁希财站起来，同对面的人说

我吃了一半的饺子，千万别让服务员收走

丁希财走了几步回过头来，又一字一句地同对面的人说

我吃了一半的饺子，千万别让服务员收走

我实话实说，儿女的学费压在胸口，妻子的药费压在胸口

我工资只有2000多元。再买一盆饺子，心疼啊

丁希财吃完一盆青菜饺子

把盆子端起来走向服务台时，发现盆底压着300元钱

一股像刚从地里拔来的青菜般新鲜的温暖流进他沾满泥土的心

这股新鲜的暖流逐渐流遍他的全身

腰不那么酸了，背不那么疼了，头也不那么沉了

疲劳的感觉像砖石旁停着的汽车开走了

丁希财走回工地路上，嘴里一直默默地念着

世上总是好人多，世上总是好人多！

丁希财拉开上衣的拉链，抹了把脸上的汗珠，喝了两口水

望着眼前宽广的阳光

掏 鱼

牛轭潭本来没有鱼

今天一场雷雨过后

潭里满是三个手指宽的鱼

口含彩虹游来游去

我们几个十四五岁的人

用臉盆去掏鱼

从东头到西头，南头到北头

掏上的总是叹息和夕阳

住在离潭不远的长脚大伯

用破竹篮（有几处

还用红、用绿、用白的塑料绳子扎着）

去掏鱼

每次掏上的总是鱼和笑声

于是，长脚大伯对着我们说，你们这些嘴上没毛的人……

风是我们的班主任老师，她最了解我们

把我们心中的话搬了出来，像贝壳般摆在沙滩

回家路上

于是，长脚大伯扔给我们每人几条鱼和一截小溪的笑声

我们嘻嘻哈哈大声地唱着自己编的歌回家

老牛贪心地驮着落日，驮着黄昏，一声不响，步子缓慢