油菜花落蚕豆熟

俞妍

1

姚镇菜场的时光，走得很慢。上午十点左右，小贩们便整理摊子，准备打道回府。童达收拾着案板上的鱼鳞，范花月打来电话问今天给老三的准备好了吗。童达对着老年机喊，早留好了，两条野生小昂刺，弄一块嫩豆腐，放些小番茄，熬锅鱼汤。邻摊的老乔问这几天老三怎么样，他摇头道，还是老样子，在太阳里坐上半小时就吃不消了。老乔道，这种病，等后半截子，是这样子的。他说他大哥后来也坐不住，只好搁在躺椅上。顶多还有两个月，老乔竖起两根指头。他从水桶里捞了两条小黄鳝，扔给童达。童达推辞道，那怎么好意思呢。老乔倒扣了水桶说，又不是给你的。童达笑了笑，熟练地掐住黄鳝，扔进塑料袋里。老乔吸着鼻子道，能吃，总归还有乐趣。

太阳光从顶棚的缝隙里漏下来。童达感觉脖颈有了暖意。清明一过，天气一日日舒缓过来。三轮车载上卖剩的鱼，开出菜场大门，油菜花扑入怀中。那金黄带着蜜的香，像金色的河流，一路流淌。童达掀动鼻翼，拼命吸着。他恨不得长出两个鼻子来，帮老三也吸一份去。

驶进院子，见范花月在水井边的洗衣板上剥鸡胗皮。一旁的洗菜盆里，一只煺了毛已开膛破肚的鸡，两脚朝天。范花月说，野山鸡是她外甥送来的，她想着先给老三做一碗鸡胗糊去。童达应声着，把小黄鳝和昂刺倒入水桶。厨房里，煤炉子燃得很旺，陶瓷水壶咕咕冒着热气。灶台上，洗干净的马兰和小油菜放在塑料淘箩里，水灵灵的，大概都是范花月刚刚从地头剪来的。自从这女人进门后，屋子里到处亮堂堂的，散发着好闻的气味。这常常让童达产生一种错觉，好像他原来的女人还没走。十多年前，他们也曾有过这种暖烘烘的小日子。

范花月手脚很麻利。童达换了件干净外套，倚着门抽了两支烟，厨房里已飘来鸡肉香。童达也凑上去，搭把手。只一支烟的工夫，两个陶瓷菜盒里装上荠菜鸡胗糊和昂刺番茄豆腐汤。热气氤氲，童达的脸被濡湿了。他吸了吸鼻子，眼睫毛都有点湿。我送过去。他对范花月说。范花月的菩萨脸绽开来。你问老三，明天喜欢吃什么。好。

2

老三住在村子的桥里头。他们这个村庄靠近海边，叫做七塘户。村里的一百多户刘姓人家聚族而居。童达家是外来户。童达父亲说，当年东洋鬼子攻进来，祖父领着他们全家避难到这里，是老三的祖父收留了他们。老三的祖父当年在村里做保长，腾出村里的仓库给他们一家住，又送来粮米，才使他们得以活命。顺德叔仁义呀……童达父亲常这样感慨。童达从小就知道，他们家跟老三家走得最近。老三比他小一岁，家里五个兄弟。童达跟其他几个男孩都玩不來，只跟老三是真正的“赤卵兄弟”。人与人相处，就得靠缘分。童达吃了老三五十九岁的寿酒后，红着酒脖子坐在桥头墩跟几个老汉聊天。一个月后，老三查出了肝癌。

桥里头的水泥路，总是挖了填，填了挖，修了好几个月还是老样子。童达停下三轮车，靠在路边的小超市门口。又给老三送饭了。管小超市的谢秋芬歪在柜台边嗑瓜子。你比老三的亲兄弟还要好。童达憨笑着，从三轮车的后兜里拎出菜盒子。范花月怕菜盒子倒翻，特地用布条绑在车架上。你女人做的？谢秋芬凑近来看，差一点要掀盖子了。你女人真细心。谢秋芬这样一夸，童达都不好意思走了，停下来买了包烟。

老三家的大门一直开着。老三躺在里屋的床上，瞪眼望着天花板。童达进屋后，扶他坐起来。今天好点吗。这话几乎天天问。老三翻着眼皮道，昨晚没做那样的梦。童达笑道，放心，清明过了，阎王爷把你忘记了，你又逃过了一年。老三也咧了咧嘴。他的脸很瘦，一露牙齿更像骷髅。今天做的是鸡胗糊、昂刺汤，合口味的话，明天再做。童达把旁边的小电脑桌架起来，放在被子上，又把菜盒子放上去。老三从被窝里伸出手捏调羹。他的手棕褐色，长满了类似老年斑的黑点，似乎只剩下一张皮。童达看了看自己的手，因为每天杀鱼，常年套在橡皮手套里，白得有点虚肿。这两双手绞在一起扳手腕，是多少年前的事了。童达推了推菜盒。老三张开黑洞洞的嘴，一调羹鸡胗糊送进去。味道可以吗？鲜！童达找了一双筷子剥去番茄皮，顺势从碗底翻出蘑菇和豆腐。尝尝这个。他夹住蘑菇送到老三嘴边，老三像孩子张大嘴。

鸡胗糊和昂刺汤都喝了一大半。老三的脑门上冒出汗珠，他双手撑着床垫，在靠枕上磨蹭背脊。最近一阵子，医生不知给他用了什么药，时常浑身发痒。童达赶紧帮他抓痒。老三舔着嘴唇说童达真是好福气。童达知道老三羡慕他在女人走了多年后，又有了范花月。童达眯了眯眼睛道，你有子孙，我没有，说到底，还是你好。老三耸了耸宽肩膀道，子孙只是外名气，老婆才贴心。你看，我生了这种病，到头来还是你做兄弟的来照顾我……话说到这份上，童达就不扯开去了。他的手在老三瘦骨嶙峋背脊上摩挲着，老三微微呻吟。按摩到后来，老三说，他想去晒晒太阳。童达便扶他到外屋的躺椅上。这把躺椅是童达的侄女买来孝敬他的，童达转手给了老三。

老三，油菜花开了。童达抱了一条被子盖在老三身上。老三在太阳光里，闭了闭眼。他说，昨晚没做梦，一直醒着，现在一晒太阳，困得很。童达让他睡一会儿。老三就闭上眼。他没有问，童达有没有吃过午饭。他从来不问，童达也从来不说。

3

范花月也醒着的时候，童达会给她胡扯过去的事。扯着扯着，总是扯到老三家。

老三的女人人称母大虫。分田到户后，老三最怕跟老婆一起下地头。每每老三干活慢半拍，她便怒目，你个死尸，叫我一脚踢翻……这么强悍的女人，刚刚办完孙子的满月宴，就一觉没有醒来。那也是十多年前的事了，当时童达的女人去世还不到三周年。

范花月推了一把童达。她不喜欢听这一段。童达拍拍范花月温热的胳臂，开始讲另一段。另一段说起来有点费劲。事情的来龙去脉，似乎已不那么清楚了，有一个场景倒还历历在目。那个黄昏，西落的太阳黏在屋角，母大虫捏着柴刀气势汹汹上门来，骂一句宰一刀，童达家门口那棵野生杨梅树，被砍得满地残枝。那大概已是二十年前的事了。童达家刚刚翻了三楼，木工活都是承包出去的。当时老三儿子明辉还是个小木匠，搭手敲大衣柜，把大衣柜的门都做歪了，怎么也关不上。童达女人很生气，还是把工钱付给了包头。不想包头扣下了明辉的工钱，母大虫不明真相，兴师问罪来了。

那时，老三在哪里呢？范花月问。老三没来，好长一段时间里，他看见我就扭头。童达笑道，他就是这样的人。老三女人后来怎么样了？童达想起一桩事。那一年，童达女人已不能下地了，一直在县城医院里，童达天天陪着。秋分来临，正是收棉季节，心里惦记地里的庄稼。童达的兄弟基本上各顾各，女人娘家也不在本地，找个替手脚的人都没有。有一晚，童达在病房盥洗室里碰到同村的泥水匠刘庆丰。刘庆丰告诉他，他看见刘老三夫妇在童达的棉地里忙活。你放心，有母大虫帮衬着，没什么办不成的。

说起这些，童达心里暖暖的。范花月进门的时候，棉地已经被政府征去，造工业区了。童达不在意，这些年做海鲜买卖，人活络很多，反正也不缺那几个钱。老三却像失了魂，不种地，似乎被人抽去了脊椎骨。好在还有几分私留地，老三天天像上朝一样去侍弄他的庄稼。

再后来呢？范花月好像很有兴致。童达说当年女人得病后，母大虫自告奋勇来操持他家的事。母大虫就是这么个性子，见不得别人可怜。童达女人喜欢打扮，可怜年轻时没闲钱买新衣服。她得病后，母大虫倒是一件件买来送她。那时候，羊绒大衣要好几百块一件，母大虫也下得了手。童达女人穿着那衣服，还拍了好几张照片。本来童达不想说这事，但说着说着，来了兴致。范花月好像听得很认真，没有不高兴。

说溜了，嘴就越来越快。童达又忍不住讲女人过世后，自己老往老三家跑的事。那时，老三也闲，常招呼邻居“斗地主”。有那么半年，童达还常去老三家蹭饭吃。吃完饭，又没完没了闲扯，上至国家大事，下到稻田蚂蝗，好像嘴巴一停就心里着慌。母大虫不烦他，还很好客。有时候，见他好几天不来，她就端了烧好的菜饭送过来。客气啥，你跟老三是最亲的兄弟！母大虫总是这样说。童达眼窝里热辣辣的。那阵子，要不是老三和母大虫这样关照他，他真不知自己怎么熬过去。他真的很害怕一开门，看见屋里空荡荡的，锅冷灶头空，自己默默地一个人做饭吃。

我说这些，你不难过吧。童达问范花月。范花月不吭声，摸摸他快到头顶的发际线。天色隐约露出亮光，鸟雀开始啾叫。又要去进货了。童达摸索着起床。范花月从被窝里抽出手臂道，她外甥打电话来说单位里分给他两个名额可以去新疆玩，让他们二老准备一下。童达提着裤子愣住了。范花月坐起身嗔怪道，别傻了，我已回绝了，知道你丢不下老三的。童达连声嗯道，回掉好，回掉好，外甥皇帝孝顺，我们以后总有机会去的。

几个硬币从裤袋里滑落到地板上，一个个蹦得老远。童达蹲下身，寻找那些发亮的光点。

4

村口的锣鼓喧闹时，油菜花已凋谢。村委大楼的空地上，人头攒动。县文化馆送戏下乡来了。

他们这里的社戏，早不像旧时那样在春节前后。前些年，村里出了个“白发仙师”，很灵验。“白发仙师”的儿女们在老母寿诞日请草台班来演几天。“白发仙师”仙逝后，好几年没见草台班的影子，村里的老头老太熬得都要便秘了。

那日午后，老三正喝着范花月熬的鳝丝粥，听到咚咚咚的锣鼓声。童达说，村里唱戏的来了。老三嘟囔着，好几年没看戏了。我记得上回看戏时，你女人还没来。这几日，他的舌头像硬掉了，说话很费劲。童达接过调羹喂他，老三的嘴巴往外凸，像只猿猴。

童达说，他也记得上回看戏的事，就是那次碰到邻村的黄保国老婆，给他介绍了范花月。后来，黄保国老婆带他去看，就相中了。老三嘿嘿笑着，说就是这回事。童达见老三高兴，趁机多喂了他几口。

锣鼓声越来越近，中间混着咿咿呀呀的声音。老三问童达今天演什么，童达说好像是《沙漠王子》。老三“哦”了一声，没说话。他靠着床，闭目养神。這阵子，身子不痒了，但吃完饭总要休息一会儿。童达知道，对老三来说，吃饭也是力气活。

锣鼓声渐渐不响了，屋子里很安静，只听见墙壁上的钟滴答滴答来回摆动。童达看着老三的脸，精神有些恍惚。他忽然记起儿时老三的模样，黝黑的脸，宽脑门，朝天鼻，眼睛很细，微微凸出的嘴巴里总是叽里咕噜说着谁也听不懂的话。那时，草台班的戏台搭在五大队的晒场上。有一回演《追鱼》，一些演员扮作虾兵蟹将，在台上打来打去。那鲤鱼精拔鱼鳞更精彩，又是翻跟斗，又是打虎跳，还甩腿流蹚，打滚作转。这在平常的剡戏里是很难见到的。那日戏班子走后，老三在晒场的稻草堆上学鲤鱼拔鳞，童达也跟着一起耍。那会儿，童达才六岁还是七岁，已记不清了。他只记得老三的宽脑门和朝天鼻。那应该是童年最初的记忆了。

老三睁开眼，直愣愣地望着天花板。他的眼睛像两个窟窿，让人不敢往里看。老三……童达叫道，要是你想去看，我就带你去。能行吗？怎么不能。童达兴奋起来，他自己也不知道，到底有什么可高兴的。

童达把老三扶到三轮车的椅子上，用绳子连带椅子和老三的身体牢牢绑在三轮车的靠背上。你把我绑成粽子了。老三枯瘦的手指拨拨绳子。童达笑道，人家蜜粽，肉粽，你是腊肠粽。老三的下巴抖动着，也笑起来。他笑的样子像哭，脸皮像一张皮筋几乎要绷断。

幸亏路已修好，三轮车不至于太颠簸。但童达还是不敢骑，慢慢地推着。经过小超市门口，谢秋芬跑出来，戏谑道，这五花大绑的，上法场呀。玩笑归玩笑，她还是丢了瓜子壳，拍净手来推了一把。过路的人都停下来跟老三打招呼。大家嗔怪童达不应该把老三绑成这样。泥水匠刘庆丰的儿子不是有轿车吗，不能让他载一下吗。童达不好意思摇摇头。他回过头来，见老三正费劲地仰头看天。今天的天真蓝，像范花月外甥从大西北拍来的风景照。

到了村委门口，才知道《沙漠王子》还没开演，现在是加演《祥林嫂·问苍天》一折。看戏的村民见老三来了，纷纷起来让位子。老三盘着舌头嘀咕，只有童达能听明白他在说什么。他坐不住的。童达向大家解释着。他随即刹了车，爬上三轮车后兜，倒坐在坐垫上，像抱大孩子一样抱住老三。

虽说戏台有些远，台上的戏还是看得一清二楚。“祥林嫂”头发花白，一手挽着破篮子，一手拄着竹竿，竹竿下端是开叉的。她在无比凄凉地诉说自己身世。“人说道天大的罪孽都可赎 / 却为何我的罪孽仍旧没有轻半点，轻半点 / 我要告诉去……我一定要告诉去……我到哪里告诉去……我到哪里告诉去啊…… ”“祥林嫂”枯瘦的手，颤颤巍巍指向天幕。“雪花”落下来，粘在她头上。童达怀中的老三也随着二胡的弦响微微颤抖。他斑白稀疏的头发，也像盖上了雪片。

老三，你冷吗。童达帮老三掖了掖被子。老三没有应声，眼睛直直地望着台上。“我只有抬头问苍天（抬头问苍天）/ 魂灵究竟有没有？魂灵究竟有没有……”二胡的声音喑哑了，童达看见“祥林嫂”朝天的眼神，心里怪难受的。他的右手越发沉重，原来老三的脑袋歪过来，一点点歪过来，压在他右手上了……

推着老三回去，甚是尴尬。周边的人说，正戏还没开始呢，这就回去了？童达只好解释道，老三的药还没吃呢。村民说，那吃了药再来。童达点点头。老三却歪着脑袋一声不吭，童达能听到他浓重的喘息声。

锣鼓声渐渐淡去，想必“祥林嫂”已倒毙在大雪里了。老三突然发出很古怪的声音，阿达，你说我下世还能做人吗？童达愣住了。他停了车，拍拍老三的背，笑谑道，老三，你看着，下世你做人，我做狗。老三的喉咙里发出“咔咔”的声响，比哭还难听。童达咽了咽口水，抬头看了看天。

老三，你看天上有什么？

5

明辉说他爸的病势越发沉重了，这几天夜里不是醒着，就是做噩梦惊叫。做什么噩梦？还不是黑白无常来抓他，铁链一挥，套入脖颈……童达正捣鼓手上胖头鱼的鱼头。那个鱼头刚刚被他切下，鱼尾还在蹦跶中。薄刀划过砧板，鱼鳞飞溅到明辉脸上。

明辉这两年也老了很多。三十六七歲的后生，脸庞已虚肿，眼袋比嘴唇还厚。他还是老本行，大多时候做包工活。自从老三患病后，他只敢做零活了。他开裂的手指划了一下胖头鱼的眼珠，说老爹看样子也熬不了多久，左邻右舍来看的倒是不少，但老爹最喜欢达叔陪他。真是太麻烦您了！他向童达屈了屈身。童达看见他酱红色的右耳轮，与老三一模一样。

这日中午，童达送去的是河鲫鱼蘑菇汤。老三勉强喝了几口，就没兴趣了。我想睡一会儿，只睡一会儿，你别走开。老三深陷的眼睛里现出死鱼灰。童达点点头。老三就闭上眼睛。他的脸像是一个剔尽肉的鱼头，只剩下一个大鼻孔轻轻翕动着。童达很想碰碰他的大鼻孔，还是忍住了。他站起身，觉得自己应该干点别的。

旧棕色床头柜上，堆满了杂物。除了各类针剂和药丸，还有小孩子的玩具和漫画读物，大概是明辉孩子的。明辉孩子长得很像老三，但跟老三不亲。倒是明辉老婆对公爹挺孝顺。她在纺织厂里做，每天十二小时，一周倒班，非常辛苦。她下班再晚，也来问候老三。老三的衣服被褥，都是她拿去洗的。做儿媳的，能到这份上，也算是不错了。

童达一件件整理着。压在最底下的两本书，上面一本已脱落了封面。第一页上面写着《约翰福音》。他吃了一惊，略略翻着，里面都是繁体字，但他还是能辨认出教义来。他突然想起，老三病后，在他二哥的指引下，已成教徒了。另一本是祷告词。“医治的神，求你看顾在病魔中受苦难的弟兄姊妹，求你拯救他们……”“你是拯救我生命的源泉，在你里面充满喜乐和盼望，即使在黑暗中行走，你的光却永远照亮……”

他略略翻着，那些句子让他心惊肉跳。七塘户的大多数人家信基督。童家却世代信佛。他们迁徙到七塘户后，其他的都入乡随俗，只有这点不曾改变。到了童达这一代，虽已不怎么虔诚，但还是顺着祖辈的习惯。现在，他跟我们走各条路啰。范花月对老三改信教曾笑着戏谑道。其实，老三并没有像他们想象的那样，把祷告当正业，他很少去教堂，也难得听他唱赞美诗。家里唯一表明他信仰的是那张基督挂图。图上的耶稣脚踏云层，头上光芒四射。那光芒跟范花月买来的观音图里的佛光甚是相似。老三第二次手术后，家里的这张信仰图也不知脱落到哪里去了。此刻，童达翻阅着祷告词，想起老三的梦，不禁觉得好笑，基督教里是没有黑白无常的，老三嘴里念着祷告，心里祈求的却是菩萨。

阿达……救我……老三突然怪叫着挺了一下身子，枯瘦的手臂在空中拍打，眼睛却紧闭着。童达握住老三的手，他才睁开眼。阿达，我以为你走了……老三团着硬舌头。他们来抓我，把我按到棺材里。他喘气道，大鼻孔呼哧呼哧响着。童达摸摸他的额头，都是虚汗。他随手抓起那本《约翰福音》，放在老三胸口道，别怕，主会保佑你的。老三碰了碰书面，半晌，艰难地吐出几个字，我想看看我的棺材。

棺材！童达吓了一跳。他们这里实施火葬已多年了。十几年前，母大虫过世时，政策还宽松，母大虫的娘家兄弟坚持让老三在吴山上造坟。母大虫火葬后，骨灰放进了棺材埋葬。前几年，老三得了病，几个同族的兄弟建议，用棺材冲一冲，估计会好点。明辉就动手做了一口窄小的杉木棺材，放在后屋的杂物间里。

后屋没有窗，黑漆漆的。童达扶着老三，推开后屋门，开了灯。屋里摆放着长年不用的农具，罩满了灰尘。在两个废弃的拖拉机轮胎旁，一口窄小的棺材闪着黝黑的光。我现在住大房子，过几天就只能住这样的小房子了，人生一场空呀……他拽着童达的手叹息道。他的手又冷又硬，童达能感觉到他手指里微弱的脉息。童达说，老三，你等等……他绕过各式杂物，绕到棺材前，蹲下身，研究了一番。突然，他猛地掀开棺材盖。老三呜呜叫着，不要碰，晦气的，不要碰……童达像没听见，一脚跨进棺材，蹲下身子。里面挺好的，老三，哈哈哈……他拍着棺材沿笑着，盘曲着腿，像斜躺在浴缸里。他又把双手叠在后脑勺，闭上眼，鼻息平和，跟睡着了一样。耳边只听到老三嗡着鼻子的声音，阿达，快出来……

爬出棺材后，童达拍拍手道，真没什么，住大房子住小房子，就是那么回事，等以后我老了，只能住更小的房子了。照你这么说，住在里面也舒服的了。老三嗫嚅着。当然舒服了。童达扶着老三跨出后屋。阳光很好。老三的脸似乎有了点血色。

6

油菜花凋谢后，天气一日暖似一日。走到地头，能闻到豆麦的香味。雨水也渐渐多起来，范花月好几回都是冒雨掐来嫩豌豆榨成汁，叫童达给老三送去。

老三的境况一天比一天差。除了吃饭（那也是象征性的），能靠着床坐几分钟，其他时候根本坐不住。其间，他们又送他去中医院住了一星期，也只是靠打针去腹水排尿止痛。医生说，老三的血管越发硬了，能打针的部位全是针孔，已无缝可插了。有一晚，老三突然什么话也不说，半夜也没哼唧。这着实让明辉吓了一跳，他跟童达商量着，还是出院回家比较保险。

回家后的两天里，老三反而来了精神。族里不少人来看望他，他竟能坐起身跟人聊一会儿。童达却烦躁得不行。家里的自来水龙头坏了，他修了老半天还没修好，只得扔下。晚饭前，他又跑到七太公家，弄来两捆稻草，坐在门口搓草绳。范花月喊他吃晚饭好几遍，他都不吭声。范花月嘟囔了几句，他突然吼起来。催催催，我是聋子呀？范花月很憋屈。自她来到童达家后，他们从没吵过架。这会子，竟莫名其妙地被吼。她闷坐了一会儿，自顾吃饭。童达还没过来，只是埋头搓呀搓呀，手里的草绳在矮凳上绕了一大束。范花月忍不住端着饭碗走过来，问他到底怎么回事。童达扔了草绳，脑袋沉埋在两膝间。老三的日子，不长了！他像个孩子捂住脸叫道。范花月忙放下碗，给他绞了条毛巾，又把地上的草绳一圈圈绕起来。

这天夜晚，童达一点也睡不着。身边的范花月也没有往日的鼾声。他不知道跟她说什么好。其实，他很想跟她说说那日爬进老三棺材的事，终于还是忍住没说。

窗外，雨声不断，击打在玻璃窗上，像在细数历历往事。童达想起亡故多年的女人。他已记不得女人最后的日子，只记得自己每天在医院和家里奔波。因为长期陪夜，他白天都恍恍惚惚，走路像踩在棉花上。他倒记得母大虫来替过他几夜，当然还有老三捧来的钱。最后那天从医院出来时，他更是忙着准备女人的后事。在女人临终的那一刻，他刚好奔走在路上，是母大虫守在一边。等他到家时，母大虫已经给女人换好衣服了。他记得女人当时的样子并不难看，反而比平日清秀。头发很干净，他不知道是母大虫在女人闭眼后梳的，还是梳头时尚有一口气。

童达摸摸范花月的后背，心里稍稍平静些，终于混沌过去。但似乎只是浅睡状态，脑子像涂着一团浆糊，耳际似乎有沙沙的雨声。不知过了多久，他睁开眼睛，发现范花月已不在身边。他下了床，蹑着步子走出卧房，隐隐听见隔壁小房间里传来念经的声音。原来范花月跪在观音图像前，默默祷告。

7

第二天十点左右，明辉打来电话，说他老爸痛得整个人都躺不住了。童达立马赶过去，见老三的房间里挤满了人。明辉说，他本来想送父亲去医院，但这种境况送医院也没多大意思。万一半路上出问题了，再回家就来不及了。

可是，老三的样子非常不好。谢秋芬倚着门框说，这种痛法跟女人生孩子的阵痛有得一拼。泥水匠刘庆丰哀叹道，这种病到最后，就是活活痛煞，就像油灯熬干油，连灯芯都烧完。大家都唏嘘着。老三的撞击更厉害了，僵硬的身体像一条刚下油锅里的鱼，一次次翻腾。童达压住他的手臂，发现他脸上手臂上都是乌青。明辉满脸愧疚地说，昨夜老爹折腾了大半夜，快到天亮时才安息。他稍稍混沌过去，不想早上醒来，老爹已疼得滚到地上了。

童达轻揉着老三胸口。老三闭着眼，干裂的嘴唇里迸出“哎呀哎呀”的声音，身体却翻腾得更厉害。童达根本压不住他，有好几下反而被他的手臂撞到脸和鼻子。这样使劲压了几分钟，童达已满头大汗。他松开手，吸了吸鼻子走出房间。屋外，太阳晃着亮光，他呆立着。似乎，不断有人从他身边走过，屋里嘈杂的声音犹如渐远渐进的潮水。

他恍恍惚惚地走出院子，推了三轮车。已是立夏时分，空气里有一股混着发酵气味的燥热。塘河里，一些类似水葫芦的植物覆盖着水面，一艘破旧的水泥船漂浮着，里面堆满了垃圾。骑过三座石桥，不觉到了邻村六塘户。六塘户原本跟七塘户一样安静，这几年有个老板开了家毛绒鞋厂，家家户户都成了手工作坊，加工做毛绒拖鞋。那塘河到了这一段，彻底发黑，连水葫芦也看不到了。水里只有河边高楼的倒影——六塘户的确比七塘户富裕得多。

沿着河道继续往前骑，转弯进村的水泥路很宽，轿车来回疾驶着。在一棵很大的樟树下，童达停了下来。他听到了一个声音，隐隐约约的，像浮云从头顶缓缓飘过。继续往前，声音近了，是一群老女人的声音，齐声在念“南无阿弥陀佛”。童达看到大路边的一户人家门口聚满了人，门口贴着白条幅，原来在办丧事。一群老太婆围坐在门口，她们手里捋着念珠。一个藤黄色的佛牒在她们手上传来传去。童达站在那里，静静地望着，感觉有泪水涌出来，在太阳底下，温热地糊住了眼睛。

他重新骑上车，他明白自己要去哪里。六塘户的社区医疗站是范花月的娘家堂侄开的，他可以弄来杜冷丁。

8

打了杜冷丁，老三安静下来，喘了几口粗气就睡着了。这一觉竟睡到第二天中午才醒来。童达不放心，来看了三趟。最后一趟，范花月也一起过来的。他们离开时，已是半夜十一点了。

第二天中午，童达比往日早收摊，午饭前就赶到老三处。屋里除了明辉，没有别人。老三精神很好，竟坐起来了。他说，昨夜梦见阎王，说抓错了人，打了几板子就回来了。童达看见老三的眼睛，亮亮的，像刚刚滴了眼药水。童达问老三，想不想吃东西。老三摇摇头，说昨夜小鬼送他回来时，赏了他一顿好吃的，现在还很饱。老三说这些话时，很镇定，不像是梦游的样子。明辉跟童达交代了几句，自顾忙去了。

太阳很好，透过窗帘照进屋内，在老三的灰色被单上投下两道白条子。童达恍惚了一下，似乎眼前只是寻常日子，老三并没有病入膏肓，自己只是来老三处串门。就像几年前，他与老三玩双人麻将，嘴里有一搭没一搭地聊着一年的收成。老三喜欢讲历史故事，什么隋唐演义、杨家将，讲起来一本一本的，比说书的还顺溜。童达原本不喜欢，后来也喜欢了。

老三弯了弯僵瘦的手指说，好久没出去了，他想看看自己的庄稼。童达说明辉出去了，他怕一个人搀不动。你怕啥，我今天有的是力气。老三自己掀开被子，童达忙帮他套上鞋子。

走到门口，童达觉得老三今日好得反常。虽说扶起他，却不像往日，把整個身子都压过来。天空很明净，太阳下，一切像装在玻璃瓶里。童达扶着老三走到屋后的菜地。菜地里，蚕豆和豌豆都长得鼓鼓的，里面的豆粒像要撑破似的爆出来。新种下的瓜秧毛茸茸的，新叶像孩子噘着嘴，一片嫩。两株桃树结满了小桃子，一个个藏在叶缝里，用手一摸，挺结实的。老三摘了一片桃叶，摩搓着说，医生说我过不了清明，再过一阵子，桃子都可以吃了。童达应声道，医生的话怎么可以相信呢。他背过身，掐了一个蚕豆荚，剥出三颗豆粒来。鲜嫩的豆粒泛出好看的绿色。老三抓了一颗豆粒放在唇边，说真香。他用力咬了一下，豆粒的白色汁水沿着嘴角流下来。童达用手背帮他擦了擦嘴角，说想吃豆子，明天叫范花月煮一碗来。老三咽了咽口水，只是憨笑，没说什么。他被两只小鸡仔吸引了。那两只小鸡，头上还没有肉冠，浅褐色的羽毛刚刚长出，尖嘴唧唧叫着。它们钻到番茄架下啄泥土，又跳向油菜地里，尾羽一翘一翘，煞是可爱。

小鸡仔屁股一撅，拉下一摊浅绿的液体。老三说他也想拉屎。童达赶紧扶他回去。老三却说就在菜地里解決吧。这怎么可以呢？童达很为难。老三摸摸菜叶子说，他就想在菜地里。要是菜地里有床，我还想睡觉呢。童达明白了他的意思，扶他靠住桃树，自己跑回屋。他找了一卷手纸和一根长凳过来。老三似乎已等不及了，凳子还没摆好，他就脱了裤子坐下来。

阳光很温热，菜园里的植物泼了油似的发亮。初夏的风吹来，渗入骨头，让人舒服得有些慵懒。老三解决问题后，像个孩子抬抬屁股站起身。他让童达搀着他走到池塘边的小竹林。他说，今天他要把自家的每块地都走遍，每个地方都拉一泡屎尿，就像孙悟空在如来佛手掌心里闹一闹。昨晚，我在阎王殿吃多了。他盯着童达的眼睛说道。

9

回到屋里，老三已气喘不已，脸上却泛出红光。他喝了口水，让童达继续扶着他走。他想把家里所有的房间都走一遍。童达迟疑了一下，答应了。

他们走到厨房。老三家的厨房跟二十多年前一样，水兜用水泥砌成的，灶台上贴着白瓷砖。老式橱柜，一看就知道是结婚时木匠做的。上层的四扇小门上，分别写着“春夏秋冬”。里面摆放的瓷瓶画着农业学大寨的图案。图案里，浓眉大眼的姑娘很像母大虫年轻时的模样。想当年，童达没了女人后，常来这里蹭饭。虽说母大虫粗枝大叶，几道菜做得还是挺合口味的。你还记得我女人做的鱼鲞烧肉吗？老三碰了碰灶台，下巴抖动着。童达说，怎么不记得了！那时我天天赖在你家吃饭，每次她烧这碗菜，我就吃三碗饭。老三缩了缩脖子道，我可是喜欢你家花月烧的酸菜鱼。都好吃，都好吃。童达应声道。

他们走到堂屋。堂屋的八仙桌靠着墙壁。墙上挂着母大虫的遗像。遗像里的母大虫，剪着短发，露出两只耳朵，眼睛瞪得很大，一副教训人的模样。童达突然想笑。老三年轻时是个愣头青，娶了母大虫后，立马变成温顺的猫，连屁都不敢放。老三一屁股坐在八仙桌旁的大木椅上，他想翘起二郎腿，一只脚怎么努力都搁不到另一只脚的膝盖上。童达道，你有儿有孙，不翘二郎腿，也能做老太爷。老三轻拍着桌面，喉咙底里发出鸭子样的怪音。

卧房在堂屋后面，母大虫过世后，老三就搬出来了。童达推开门，里面黑洞洞的，散发出一股旧抽屉的气味。童达揉揉眼睛，才慢慢看清里面的物件，房桌、五斗柜、大衣柜、眠床……老三的眠床特别漂亮，雕花和油漆是他见过的婚床中最精致的那种。他记得老三结婚那晚，他做伴郎，帮老三挡了好多酒，差一点倒在婚床上。大衣柜和五斗柜也气派，连同四只樟木箱，把小小的卧房挤得满满的。母大虫是要面子的人，老三家不富有，她的嫁妆却撑足了面子。

现在，这些旧货像一批古董，陈列在这间屋子里。蛛网和灰尘像两位老人诉说着如梦时光。老三走进去，顾不得灰尘，东摸摸西摸摸。童达拉开沉重的麻纱窗帘，房间里所有的家具都暴露在日光里，连同老三在灰尘上留下的手指划痕。那些划痕像一道道伤口，又像新生的一层层皮肉。

屋子里，寂静得出奇，似乎连空气也停滞了。童达握住老三枯瘦的手指说，老三，我们出去吧。老三像睡着了似的，好一会儿才回过神来说，好。

10

第二天，天还没亮，老三就走了。当时，童达挨着范花月，酣睡得像个婴儿。

老三走后的第四天，童达又在姚镇菜场做他的生意。邻摊的老乔说，老三还是有福气的，碰到你这样的好兄弟。童达摇摇头。老乔从水桶里捞了两条小黄鳝，扔给童达。童达推辞道，老三走了，你不要给我了。老乔道，你们自己不能吃呀？童达呵呵笑着。老乔说，你肯定好久没吃一顿安生饭了。他说话的口气，像是每天跟在童达身后似的。

转眼又到了中午。童达收拾好摊子，骑着三轮车驶出市场。立夏刚过，空气里弥漫着豆香味。想起老三走的前一天，说要吃豆子的事，不由踩着三轮车拐到桥对面。老三家屋后的菜地十分安静，像什么事也没发生过。童达摘了一捧鲜嫩的蚕豆，倒在车兜里。太阳亮得像一道佛光，世界显得特别安静。微风拂过，只有那些小鸡仔在豆叶下唧叫。童达蹲下身，想碰碰鸡仔的尾羽。小鸡仔一跳，就跳开了。童达捏着豆叶，呆呆立着。他觉得这会儿，自己应该想着什么。但他很平静，什么都没想。是的，什么都没想。

回到家，已是午饭时间了。童达老远看见范花月在水井边忙活。塑料箩里，刚刚洗干净的小白菜和西红柿滴着水。范花月抬起头，说回来了。她今天穿着青底碎花的棉麻长袖裙子，脑后的马尾辫一甩一甩。厨房里，煤气灶上冒着热气，炖锅里冒出鱼汤的香味。那气味很舒服，像似把心里的皱褶都熨平了。

童达说，他去老三屋后摘了蚕豆，很新鲜。范花月抬头“哦”了一声。童达又说，老乔又给了他两条小黄鳝。范花月说，养着吧，过几天老三头七了，可以派用场。童达说，他们不是不信这个吗？范花月说，他们不信，我们信。本来，黄鳝是不上桌的，但老三爱喝我做的黄鳝羹，到时候也做一碗。童达点点头。范花月甩了甩湿漉漉的手，端起菜箩子回转身。她家的几只小鸡仔，唧唧叫着，一跳一跳跟在她身后。