每一位好诗人都有自己命定的规格——关于安琪和安琪的诗歌

燎 原

关于安琪和安琪的诗歌，我想从以下几个方面来看待：

其一，她是为当代前沿性诗歌写作氛围所激励，始终以加速度的状态以及抱负与雄心，纵身于前沿的写作。在从1990年代初至今的近30年间，她的写作历经了三个大的阶段，在每个阶段都写出了自己的代表作，并为当代诗歌写作带来了某些新话题。与此同时，她几乎全方位地参与了当代诗歌的建设，且在诸多方面留下了重要印记。

其二，关于她诗歌的三个阶段：

第一阶段，从1990年代初开始到2002年她在福建时期。这一时期的代表作较多，大致上以《未完成》《任性》《庞德，或诗的肋骨》《九寨沟》《轮回碑》《第三说》《加速度》等这些上百行、乃至近千行（如《轮回碑》）的中长型诗歌为主，以及《明天将出现什么词》这样的短诗。这既是她创作状态井喷式的爆发期，也表明了她的才华。而这种状态，又决定了她根本无法满足于地方性的诗歌环境，进而寻找更广阔的对话拓展空间。

第二阶段，从2002年到2012年左右。她就是带着上述的雄心和抱负，前往北京闯世界的，但期望与现实之间却落差巨大。这是一个“漂”在北京的无家时段。坠身人海中的渺小感，使她从天马行空的诗歌高蹈，转入对小民角色的体认。其诗作从当代万花筒般驳杂信息的后现代整合，转向自己日常信息的记写。其诗作以《像杜拉斯一样生活》《你无法模仿我的生活》为代表。

第三阶段，从2012年左右到现在，结束了无家状态后在北京的适得其“所”。这一时段她的内外诗歌环境，几乎满足了她当年初闯北京时所有的想象。人们在诗坛上看到了一个无处不在的安琪。她的写作也进入了随心所欲的自由之境。其作品以诗集《极地之境》尤其是《美学诊所》为代表。

其三，她30来年的写作呈现为这样一条路径：从观念性的宏大文化写作，到收缩为人生自传性的写作，再放开为随心所欲、明心见性的写作。

所谓“观念性的宏大文化写作”，主要表现在2002年前的第一阶段。在这一阶段的安琪心目中，一直存在着一个与她气质类型相对应的国内外重要诗人图谱，这些诗人，也是某种意义上她的精神导师或同类。这一时期她的主要写作动力，正是来自这类诗人的深度激发与调动。这也就是说，她一开始就以敏锐的辨识力和雄心，直取那些重要诗人给出的标高，并渴望与之并驾齐驱。

比如她在福建的长诗写作，先是与写出了诸如《诺日朗》的杨炼，写出了“太阳七部书”的海子等杰出诗人的文化史诗性写作相呼应；随后，她又对应出了一个更重要的人物——欧美诗歌史上被艾略特奉为导师的庞德。庞德最疯狂的癖好，就是在诗歌中将众多庞然大物式的物像乃至汉字，拆解打碎成意象的碎片，然后再对其精华做巨无霸式地提取与整合，以此形成一首诗歌的超量容纳和语言奇迹。而安琪，随后则在庞杂的当代文化信息碎片整合的向度上，强化了诗歌的语言魔方扭转，诸如“一个国家的军火在另一个国家发挥作用”，“一个国家的人民在另一个国家流离失所”等等这类诗句，几乎具有一种灵光突至、人力难为的奇幻。而这些诗歌在整体形态上，就像当下生存场景本身一样模糊混乱、一地碎片，而在局部和细节上，却有着凸显性的清晰。安琪正是力图以对这些缤纷碎片的整合，传递出当下生存场景中包罗万象的精神文化信息。

在第二阶段的北京时期，其诗歌主要表现为人生自传性质的写作。在诸如《你无法模仿我的生活》中，庞德式的碎片整合性写作仍在，但她又对应出了更为尖锐激烈的杜拉斯，并转向与当代口语诗歌的对接。这一时期她最具代表性、并在诗坛产生了重要影响的诗作，便是《像杜拉斯一样生活》

而到了第三阶段，她则告别了此前所有的导师和同类，进入了随心所欲的自由写作空间。

关于她前边两个阶段的写作，已经有许多人谈及，我想对她第三个阶段的写作多说几句。安琪这一时期的状态，似乎又迎来了一个新的井喷期，在某些采风性的诗歌活动中，我曾见识过她在手机上一天能写数首诗的疯狂。而这样的写作者就我亲眼所见，还有好几位。这也应是当下诗歌写作中一个新的现象和话题。一方面，它显然与精雕细刻的传统写作崇尚背道而驰，但另一方面，它在古人的诗歌写作中，又同样可以找到依据，诸如苏轼的“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”所强调的，就是要抓住即时即景中那种电光一闪的强烈感受。那么安琪的这种写作靠谱吗？这里可以她写于2013的《在回京的飞机上回望成都》这一显然也是即时性的写作为例：

青春的泪水

14年后流了下来

舷窗外的成都，迷蒙一如既往

我已看不见1999年的我

方格，白裙

手臂扎着饰物

胸前佩戴口哨

被远方鼓胀的心就要爆裂

视每次回家为囚禁

青春的泪水顺着脸颊流下

14年了，泪水离家出走，几乎忘了归途

回忆剩下的茫然几乎遗忘了苦涩和羞愧

只有细雨一如既往

把绿意封锁的成都涂抹得越发迷蒙

这是修改命运的成都

有人三番跌倒五次爬起并且越爬越高

这是被命运修改的成都

有人活着仅为给自己寻找活着的理由

我看见你在窗台挥手

残躯的肢体躲在后面

谁能在青春预测衰老的谜底

谁就能在命运布下咒语前脱身逃逸

我看见了你的衰老

我感到了命运的恐怖。

诗中的这个你，如果我没猜错的话，应该是安琪与我共同的朋友、雄辩而厚道的诗歌评论家杨远宏。正是1999年，我们在四川一个诗歌活动中相逢，并有过激情飞扬的诗歌争辩。但就是在2012年前后，他却为突然的脑血管病而击残。而安琪这首似是飞速写就的诗作，既是见到故人所引发的，对于自己当年叛逆青春的缅怀与感伤；又是从故人突然的人生变故，对于人生和命运一瞬间的参透。呈现出一种直入人心的痛楚和尖锐。的确，安琪的诗思雄劲，即使面对任何一个其他人都写过的同类题材，她都能不落俗套，另有发现。她这一个时期的诗作，大都呈现为心灵中电光一闪的顿悟和发现，很少再有前期那类朝着某个观念奔赴的刻意之作，因此，似乎不如以前那样的特别响亮。这因而引发了一些惋惜或诟病，认为她假若慢下来再经过反复打磨，当会使作品更有分量。但在我看来，一个真正进入自己轨道和状态的诗人，其写作往往带有听命天意的神秘成分而身不由己。这种身不由己的状态，就是最适合他的自然之道。刻意压制创作冲动，继而以冷处理的方式打造经典，只能是一种幻想，也是对自然之道的违拗，最终只会舍本求末、适得其反。

其四，也是最后，我还想说的，是在当今诗坛上一个无处不在的安琪。也是我与安琪1999年第一次见面的那次四川诗歌活动上，几天的时间内，她都沉浸在与人探讨诗歌的话题中，那样的情景会使你意识到，那种除了诗歌之外目无一切、浑身的细胞都为诗歌而沸腾的人是存在的，安琪就是一个典型。2001年，由她牵头发起的“中间代”诗歌运动，其间呼风唤雨的号召力，使她一度成为诗坛的焦点人物。再之后，她又参与了《诗歌月刊·下半月》以及现今的作家网诗歌编辑工作。此外，则是她参与主编了经历相同的一代诗人的作品集《北漂诗篇》，尤其是她为已故诗人卧夫独立操持出版的《卧夫诗选》，既是一份情义的见证，也使曾让许多诗人都感到温暖的卧夫得以复活。再此外，是近年来她在相关诗歌活动和研讨会上的密集出现，以及精心准备的发言。尤其是近两年来，她又多管齐下，高密度地涉足于读书笔记和随笔式诗歌评论的写作，这些评论以诗人之眼看待诗歌，虽然不无偏颇，但又直抓要领，多有发现。这一切都表明，这仍是一个运行在诗歌加速度中的安琪。贯穿在这其中的，仍是30年前的雄心和抱负，但这种多管齐下中的加速度，稀释了她诗歌更具分量感的加力吗？我看不出其中必然的因果关系。每一位好诗人都有自己命定的规格，并非执于一端强行而为就能奏效。安琪显然听清了自己内心发出的指令，并竭尽全力去干自己所能干的事情，不让光阴虚度。