黄河岸畔怀保忠

2018-12-28高定存

山西文学 2018年11期

和保忠的相识与交往，缘于家门前这一条黄河。

2008年12月30日，有电话自大同来，保忠说第二天要来保德看黄河。这让我有些意外，有些惊喜。保忠的小说读过不少，印象深刻，但尚未见过作者。虽然如此，接完电话后，已是一种“有朋自远方来”的感觉。我当即通知保德几位文友，说有一位名气不小的作家要来看黄河，明天一块相聚，大家开开眼界。

第二天中午，我到县城十里之外的天桥水电厂附近迎接。保忠和妻子素荣，一辆老旧的红色普桑，有司机开着。保忠看上去老成持重，说话声音不高，不善言谈的样子。这正好与我相投，我也不善言谈，尤其在生人面前，更显木讷。和保忠见面，无须太多客气，心下已相通。

保德县城边即是黄河，我把保忠安排在飞龙山上的宾馆内，这里居高临下，是看黄河的绝佳之地。站在宾馆院子里俯瞰，峡谷空远，黄河如带，河上三座大桥连起保德府谷两座县城，既壮观又不失诗意，保忠看得甚是高兴。午饭时候，保忠说他这还是首次看到黄河，这让我们几个保德人有些惊讶，甚至有些大惊小怪，使得保忠有些不好意思起来。他在后来的《黄河组诗》中这样写道：

必须坦白地承认

我心里有块虚弱的地方

在餐桌上

听说我从来没看过黄河

惊讶之后

保德的脸上便露出了微笑

我埋下头假装吃饭

却在心底摆弄着去过的湖泊。

当天下午，保忠在几位文友陪同下，上山下滩，过黄河大桥，到陕西府谷县，高处低处，来来回回把黄河看了一个够，看得激情澎湃，几乎手舞足蹈，这又让几个保德人惊讶不已，这种惊讶也被保忠写进了他的《黄河组诗》里：

朋友说我看河时他在看我的表情

说我和这条河的关系

甚至比他们这些在黄河边生活的人还亲密

或许这真是一种亲和力

或许黄河真的几十年一直流淌在我心里。

从保德回去不久，保忠就写下了《黄河组诗》，六首，三百多行，发表于《光明日报》和《山西文学》。我先前未见过保忠写诗，《黄河组诗》气势磅礴，一泻千里，又让我们一群保德人看得惊叹不已，远比保忠看了黄河还要激动。

自此以后，我和保忠的交往多起来。他给我赠送他的作品集，赠送他主编的《火山文化》，几次邀我去看他的老火山。我说去大同也只半天的路程，老火山常在，你且给咱守住，我们以后再去看。

2012年，保忠调省作家协会，为《山西作家》执行主编。我隔三差五给他投稿，能发的都发了，不行的他也不客气，就地枪毙，还要回邮件指出不足之处，他是一个认真的人。从2013年到2017年，保忠编发了我的八篇文章，有的还写编者按，费心不少。

2015年4月的一天，我到徐家沟村看采煤塌陷。大山倾颓，满地裂缝，开满鲜花的海棠树倒挂在塌陷的黄土坡上，村民在山沟里燃柴吹火烧山药以招待我。我把这些拍成照片发到朋友圈，保忠很快便留言说：“高兄接地气，可就此事写一个纪实，五千字左右，‘五·一后给我，马上用。”

此前我也动过写采煤沉陷的念头，但杂务缠身，一直未动笔。保忠的留言提醒了我，如此生动触目的场景，此时不记录还待何时？从这一天起，我开始了长篇纪实准备，当晚便写日记七千余字。

5月3日，我把《动荡的家园》发给保忠，第二天他便打來电话，说已经看过，计划加编者按发出来。他说采煤沉陷这个题材尚未有人写过，可以沉下来，先搞一个两三万字的，争取往外面推荐一下，然后再积累一些，搞到十多万字，应该是一部非常接地气的书。这些年报告文学很多，但都是吹牛皮，现在文坛很浮躁，你亲身所历，能揭出事情真相，能将细节写扎实。电话里说了很多，他甚至说了如何结构，重点在哪里。显然，他是做过认真思考的。他的一番话让我感动，也坚定了我写长篇纪实的决心，如果不写，浪费题材不说，就是连保忠这一片苦心也对不住。自此，我将有关采煤沉陷的故事都做了详细记录，到年底，日记达38万余字。

《动荡的家园》在《山西作家》2015年第二期发出后，保忠继续关注这个题材，在2016年编发了续篇《再上马头村》，2017年编发了续篇《掏龙骨》。他还抱病写了《一个非虚构作家的自信、勇气及其他——高定存近作编后记》，两千余字，字里行间一片苦心，一片殷切之情。我半路出家写作，总感觉功底太差，保忠看出了这一点，时时处处给我以鼓励，让我温暖无比。

保忠先后来保德三次，都与黄河有关。2014年12月18日，保忠第二次来保德。其时他在搞晋地百村调查，一边走一边写《远逝的乡土》，在《黄河》上连载。他说刚从娘娘滩上下来，在保德也要走访两个黄河边的村庄。我推荐了一个冯家川，早年间的码头古镇，历史丰厚，可以挖掘。一个柴家湾，刚刚换届完毕，村里有些矛盾冲突，可以反映当下农村的一些状况。

保忠说，现在小说有些跟不上时代，看的人越来越少，纪实的东西比较受欢迎，计划走上百个村庄，然后完成关于农村现状的一本书，预计30万字。他问我近两年出书没有，我说没有，想继续沿黄河走一走，写一些短篇，将来看能否出一个小集子。他鼓励说，你写黄河的散文好，我喜欢，大家也喜欢。

采访柴家湾和冯家川的同时，保忠再一次详细看了保德的黄河。采访稿发表在《黄河》2015年第3期上，但毕竟来去匆匆，故事不多，不如他写家乡的那些作品耐读。

保忠第三次来保德，是2016年8月21日。一行四人，开一辆旧雪铁龙，从内蒙归来，天黑才到达。晚上大家一边喝酒，一边闲聊，到十一点多，饭店要下班，酒场解散，其他三人回房间休息，我们再到保忠的房间继续聊。聊写作，聊时世，聊他的走黄河。他的脸晒黑了许多，浑身有一种风雨沧桑之感。

保忠说，夏季单枪匹马走黄河，妻子有些担心，不想让他一个人走，但他说七等八等，事情总难齐备，不能再等了，毅然上路。他走的是黄河上游，独自驱车横跨五省区，行程上万公里，其间被青海高原的暴雨抽打过，被宁夏平原的烈日晒烤过，走过荒无人烟的玛曲黄河湿地，穿越腾格里、毛乌素、乌兰布和沙漠。保忠脚下有些行程几近于冒险，让我们听得有些吃惊，为他倒捏了一把汗。

保忠说，已经走到了包头，收获多多，计划休整一番后继续往下走。我说我也正想走一走，这几天县里换届，马上就能卸任，有的是空闲。当场和另一位保德朋友约好，十月里三人一道从上中游分界点河口镇出发，按照保忠先前的计划，两个月走完中下游。我设想，全程走下来，保忠肯定能出大成果，我边走边学，也能写一些小散文，和旧作合在一起，出一本《黄河物事》的小集子。我还想见，很多时候会像他第一次来保德那样，他看黄河我看他，他写黄河我写他。

2016年10月，电话联系保忠，说秋光大好，该走黄河了。不料他说，前些天出去理发，街上施工队开沟铺管线，他为少绕路，试图跳沟而过，不料没跳过去，摔到沟里摔断了胳膊，今年走不成了，明年春天吧。我听了一阵怅然，尚未出师身先伤，真是不幸。现在想，眼看着能跳过去但没过去，可能已是病魔入侵，腿上乏力了。

2017年4月，天晴日暖，飞龙山上的桃花已经开起，又到了走黄河的好时节。我发微信问保忠准备好了没有，大半天没有回音，联想好些天未见他往朋友圈发东西，不是身体又不对吧？果然到晚上，他回过来微信，说前些日子腿疼，不知是去年摔沟里压迫了神经还是别的原因，一直不行，只好住院治疗，走黄河春天怕是不行了，我们秋天出发吧。我惋惜地说，那就改在秋天，我们等着你。我在微信上给他一个拥抱，他回过来一个拳头说：“一定”。

保忠不能走黄河，我也没有多少心思，六月初和朋友草草到内蒙转一圈，回来给保忠发微信：“去包头、临河、磴口走了三天，探了一下路，侦察了几个点，河套地区还是有些意思的。腿恢复得差不多了吧？”

保忠第二天才回信：“高兄，慢性病了，西医没有什么好办法。现在主要是靠中医调理，吃药，针灸。看不出有明显好转，就这样慢慢来吧。我对今年走黄河已不抱信心了。”

保忠的病看来真成了一个病，我也着急起来。省中医研究所有一位保德老乡，是针灸专家，很有些绝技，我先打电话去咨询一番，然后约好时间让保忠去诊治。

诊治的第二天，我急切问感觉如何，保忠信心大增，回信说：“我感觉这个人能治好我的病。思路很好，先扎了一次，感觉他的针法厉害。人说机缘，前几天找一个周易大师看了看，说得七月以后才好。中医专治西医治不了的病，这就是奇妙之处。”看了保忠的话，我欣喜万分，回信说：“阿弥陀佛，有效果就好，慢慢调理，按照大师的预测，这个月就该好了，秋天咱还去走黄河。”保忠依旧举拳头表示：“一定”。但是到九月初再问病情，保忠说扎针效果越来越不明显，已经从中医研究所出院。我一阵怅然，希望的火花再一次熄灭了。

走黄河的希望日见渺茫，2017年11月3日，我去家中探望保忠。这是保忠新买的房子，富力城盈栖谷小区，在城市东北角的山坡上，比较偏，小区东面尚是一片荒野。一年多未见保忠，没想到已如此严重。他在客厅里蹒跚着走过来，穿一条蓝灰色的绒裤，精气神和去年没法比，全然就是一个病人了。或许是我心理作怪，看见那腿也好像有些细。想想去年夏天他还一个人走黄河，沐风雨，闯险路，不无自豪地说：“我王保忠仍是条汉子！”而今年就成了这个样子，我心生悲凉。

坐下先说他的病，保忠说现在最怕走路摔跤，前些天没有暖气，家里冷，感觉病情就重，前天开始供暖，家里暖和起来，感觉就好。最近几天看了“中里巴人”的《求医不如求己》，整个对自己的身体有了新的认识，思想开始平静下来。先前一直急躁、悲观、郁闷、想不通、自责等等，情绪很不好，实践证明情绪不好病情就严重。去年以来看病也急，病急乱投医，效果不好。现在静下来，自己慢慢调理，最近一段时间开始看书，上电脑，人家史铁生轮椅上过了四十年，咱还没严重到那样地步。言谈中可以看出，保忠已经过了那一个焦躁悲观的阶段，能接受现实了。只是另一件事让保忠伤感不已，夏天看病期间，老母亲去世，家里弟兄们不忍心告诉保忠，没让保忠回去送葬。保忠在多篇文章中写过他的老娘，母子情深，最后没能送别，哀伤绵绵。

转眼又到了2018年的春天，依然想着与保忠的黄河之旅。5月15日上午给保忠发微信，下午才收到回复，说又找了一位老中医，查病因，吃汤药，有成效，结尾还来了两段顺口溜：“汤药大补趾头动，筋骨回春腿渐硬。不过一个虚寒症，再不无谓作天问。”“去岁这几天查出毛病，大概半年多惊魂不定。事都有过程慢慢适应，想开了原来柳暗花明。”看见顺口溜，我以为确实有希望了，连忙说：“这就最好，调理一年，明年春暖花开我们走黄河！”保忠回信：“好！哪里跌倒哪里爬，好起来咱就走黄河！”

一心等著保忠爬起来去走黄河，却不料等来的竟是噩耗。2018年9月22日上午，保忠的妻子素荣来电话，说保忠早晨七点多走了。我惊得一时无话，一个腿疾，怎么就让人去世了呢？

挂了电话，泪水打转。自从保忠腿出毛病，我一直祈祷，早日好起来，按照先前之约，同走黄河。每次微信问候病情，最后我总不忘说一句，腿好起来走黄河。保忠也总是举拳头回应，一定！我也曾做过最坏的设想，保忠坐上轮椅，成为史铁生那样，在思考中度过后半生。身体不能行走的人，思想驰骋更远，如同是一种弥补。万没想到，上帝连轮椅也不让保忠坐了，他才53岁。

保忠这几年很辛苦。2012年调省作家协会，举家从晋北小城来太原，其间妻子的调动，孩子的转学，租房，买房，另有大哥的去世，老母亲的病……这一系列事情压上一个贫寒作家的肩头，那一种沉重，那一种疲累，那一种无奈，可想而知。《甘家洼》成书之后，保忠诸事繁忙，小说写得少，五六年间无有新的突破。保忠自己总结说：“当时我就那么个状态，无力从‘甘家洼的写作惯性中跳出来，创新的准备和动力都不足。”人生正值壮年，出不来新成果，心里自然着急。一番深沉思考之后，保忠要来一个战略大转移，写小说改为写纪实作品，要用新的鸿篇巨制，超越《甘家洼》。这样一个宏大的目标横在眼前，人就由不得要急，要只争朝夕。于是走晋地，走黄河，恨不能昼夜兼程，形同长征打仗，奋不顾身，结果悲剧发生。

我想，如果保忠不调省城，依然守在大同县的老火山下，就不会有诸多琐事缠身，就不会这样奔忙，这样劳累，这样奋不顾身，或许就能避开那个死神。隐约感觉，保忠这个病是过度劳累引发的，或者干脆就是走黄河走出来的。继而又想，如果保忠迟两个月走黄河，我和另一位保德老乡就能与他同行，走起来一定会从容许多。三个人轮流开车，边走边聊，不至于那样慌忙，那样急促，不会日行八百甚至上千里，不会睡在破纸片上休息，我们吃不了那样的苦，我们会把行程和食宿安排得舒服一点。如果那样，或许就能抵挡病魔邪气的入侵，不至于惹出大病。然而让人扼腕的是，现实只结出了苦果，没有了如果。或许，这一切都是命运，天道冥冥，人生难测。

保忠去世的那个晚上，哀思绵绵。我再一次打开他的博客，看《黄河组诗》，看他的头像。头像上目光深邃，那分明是在看黄河啊！

保忠在《黄河组诗》中这样写着：

在以后的一些日子

我会时常想念这条河

想念河边的一些人

就像我把黄河收进了心底

黄河也收进了我的影子我的呼吸我的

瞭望

把我流得很远很远

或者就沉淀在了我站过的地方

于是明白

我或许从来就没离开过黄河