个人深处的真相

尊敬的各位领导、嘉宾，尊敬的各位作家朋友们：

大家好！十分荣幸与各位作家、前辈在这个隆重的场合不期而遇。我来自文化底蕴深厚的山西，是一个奔波在山野中勘察、找矿的地质队员。在原野和大地上，我行走了十九个年头。这十九年风餐露宿，栉风沐雨，我历经过无数山河和草木，它们横亘在我从少年到壮年的生命中，成为了我的胎记，我的血脉，我的呼吸与心跳。这种近乎原始的生活和工作，会让一个人对大自然产生敬畏和尊重，会让一个人更加敏感，更加容易动情、动心。也就是在这段漫长而几近乏味的岁月里，我在懵懂中开始了对诗歌的阅读和写作。所以，我觉得我是携带着原野而来的一个人，我现在发出的这个声音，其实就约等于，大家听到了太行山上的风雪呼啸，某座森林里的松涛阵阵，一把榔头敲击一块山石的响动。

是的，我们都在各自的生活之中，谁都无法避免时空对我们个体生命的塑造与修饰。我们身处在一个日新月异无比美好的时代，我们不用再害怕兵临城下妻离子散，不必再忍受饥寒交迫颠沛流离、不必再担忧茅屋为秋风所破。今天的我们，有着前所未有的优渥生活，我们早已习惯了这物质丰饶的世界，我们每一天在多姿多彩中感受着，我们坦然地享有这一切。

但在这一切美好的背后，世界依旧充斥着许多别离、伤害、背信弃义、患得患失、争名夺利、心口不一……我们依然被生、老、病、死等等这些无形的事物包围着，裹挟着，甚至吞噬着……对物质的过度追求，并不会带给自己无限的欢愉，反而可能是更大的限制。我们依然会失眠，会胆怯，会挣扎，会流泪，会欲哭无泪。几乎我们每个人都在自己的命运里负重跋涉着，带着内心的隐疾和整个世界附加给我们的那些不为人知的暗伤。是的，世界是多维的，每个人都是一件绝无仅有的孤品，他的悲喜任何外人都无法复制和体会。

而作家的使命，其实就是为所有可能存在的读者，为所有感觉到自己孤单、卑怯的读者，给他们不断松绑，让他们获得一些物质之外的自由与爱。当他们茫然无助的时候，当他们消沉失落的刹那，在他们需要被理解和支持的那一刻……

是的，正是这个不圆满的世界和这些不完美的读者，促使我们拿起了手中的笔，我们愿意在文字中去恢复那些本该完整存在却越来越缺失的东西。我们要发掘人性最单纯而耀眼的部分，我们要记录下泱泱众生，在他们生存中的那些坚强、宽容、救赎、彼此关怀的瞬间，我们要让大家的生命里拥有各自的尊严、勇气与理想。我们的文学，是具备教化、诱导、安慰、鼓舞人心的力量。我们的文学，要翻山越岭，在亿万大众中散发光芒四射的大爱，要穿越时空，与未来的人们，建立起心胸宽廣的友谊。这就是写作的魅力与动力所在，也许我们无法完成，但只要我们写着，靠近着，就足够。

所以，越是在一个物质丰饶的时代，作家越要恪守那些真善美的东西。我们要先行于大众，懂得感恩、感动、感怀……我们也许无法成为道德楷模，良心标准，但我们有义务擦拭自己笔下的文字，让我们写下的每一页白纸，都散发出沁人心脾的味道。因为我们的文字，不仅是自我的，更应当是与大众相通的。生活在这滚滚人群中，我们看见无数晃动的人脸，他们是清晨四点钟马路上的清洁工，带着命令彻夜蹲守在街角的警察、烈日下两手空空的拾荒人，垂头丧气的小老板、满头大汗的外卖哥……这就是我们的现实，我们生活在他们之中，看见他们繁复庸俗的日常，感受着他们朴素的爱恨情仇。他们之中，深藏着大善与小恶，深藏着欢愉与忧伤。他们也走在街头，也慢慢老去。我们文学就应该来源于他们，属于他们，我们不能对每一个生命视而不见，漠视这一帧帧一幕幕鲜活的当下。他们与我们一样，被赞美过，被呵斥过，等待着被理解、被包容。文学就是人学。这个伟大的时代有太多值得我们描述和记录的瞬间，我们要用文字感谢这每一天的精彩。这时代的所有人，也期待着我们用文字去分享他们的悲欢、艰辛、喜悦和幸福。

我不知道自己的未来会写下什么，但回望自己写过的那些作品，我看清了自己的渺小与不足。大地上的事物太多，而我们能够目睹的太少。谁也没有能力去穿越时空，去经历一切，阅读一切，所以我们每个人都不可能度过更加宏大的、深邃的、辽远的一生。而文学，可以帮助我们成为一个拥有无数生命的人，我们可以在自己的笔下，自由穿梭，我们可以用一千张嘴，一千双耳朵，一千个灵魂，去抒发表达自我。所以，我期待与大家一起，用我们奇妙的语言，书写这个时代的浩瀚与博大，书写人民的朴实与勤劳。

前几天，我写过这样一句话，“反复地虚设着良辰与美景，反复地，修栈道，度陈仓，和一群莫须有的人周旋。在想象中，放纵语言去做一件大不韪的冒险。”这句话，是我对文学的一点理解。因为现实的无法穷尽，所以我们的写作需要不断打开自己的想象，来弥补见识与阅读的不足。尤其是诗歌，更要善于收纳时空，借用某个个体，去谱写一群人，甚至一代人的命运。

当然，文学绝不仅仅是这么三言两语的简单概括。或者说，假如让每个写作者去描述一下文字在各自心中的样子，那必然是千奇百异的模样。是的，在我们每个人的写作与阅读中，文学有活扣与死结，有提心吊胆的修辞，也有力不能及的语法。是的，语言和大自然一样，是我们人类不能穷尽的追求。

就我而言，一首首诗歌其实是一遍遍对自我的斥责与羞辱。一首诗歌的样子，和自己写成的样子，总是有让人懊恼的鸿沟。我不知道在想说与说出之间，发生了什么……是不是自己的心和笔之间，存在一种敌视？是不是某个词语的不可说与另一个词语的非说不可，需要一种神秘的牵引？是不是有许多萦绕的情绪，我们一旦写下，就铸成一种让人了然的事实？

总之，我个人的写作，其实就是在一遍遍的盲人摸象。在现实与我之间，还存在一个“摸”的过程，以及摸过之后内心的理解，以及理解之后的表达的局限。经过这一番番之后，那个“现象”或者说现实早已经消失了，它在我内心的千变万化之后，在我的试图理解之后，在我的自以为摸清之后，在我说出口之后，它幻化成另外一种物体，甚至是一种变异的崭新的物体。这也许正是文学让人着迷与欲罢不能的地方吧。所有作家，大概都是用自己的偏执与短视，用自己的无知和鲁莽，用自己的猛料和土药方，来写作，来求解，来误解。因而，作家也可能不是正确的、完美的、有答案的。我们作家应该是一群在正确中寻找悖谬的人;应该是在貌似的完美中不断寻找破损的部分，告诉人们要修复的;我们应该是在所有人异口同声里，泪流满面摇着头说不而给人以光的那个人……

是的，这就是我们为之着迷的写作。我常常用一些成语比喻自己写诗的过程和目的，我常常对自己说，你要有凿壁偷光的勤奋，你要有火中取栗的勇气，你要有一苇渡江的意念……我们知道，文学是一条崎岖山路，更多的时候，每个人都在承受着秉烛夜行的孤旅。真正热爱文学的人，同样也会爱上这文学之旅上的一切波折与辛酸，会迷恋写作时的抓耳挠腮和苦思冥想。

以上，就是我对文学的一点点浅薄理解，也是对自己的鞭策和提醒。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我希望与在座的诸位老师一起，共勉。也衷心希望在座的诸位，能够写出更多优秀的作品。只有我们的作品，才是回馈白纸与黑字的唯一方式，才是弘扬道德与正义的不二选择。

谢谢大家！

张二棍，本名张常春，1982年生，山西代县人。系山西某地质队职工。出版诗集《旷野》。诗歌获多种奖项，入选多种年选。