帝王画像有几分可信度

黄金生

古代史籍，对历代君王相貌和气质的描绘充满了浓郁的神秘色彩，例如东汉王充在《论衡·骨相篇》中就有“黄帝龙颜”“尧眉八彩”“舜目重瞳”“禹耳三漏”“文王四乳”等记载。今天我们读到这些记载时，可能会一笑而过，但帝王的“真相”如何，我们还是比较感兴趣的。帝王贵为九五至尊，一般人很难窥见其龙颜，这些画像亦大多来自御用画家，美化或失真在所难免。

现存最早的中国帝王肖像画是唐代出现的，即阎立本所绘的《历代帝王图》。《历代帝王图》描画了13位古代帝王，他们分别是：汉昭帝刘弗陵、汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、汉昭烈帝刘备、吴大帝孙权、北周武帝宇文邕、陳文帝陈蒨、陈废帝陈伯宗、陈宣帝陈顼、陈后主陈叔宝、隋文帝杨坚和隋炀帝杨广。该画卷现藏美国波士顿美术馆。

阎立本的父亲阎毗北周时为驸马，其兄阎立德也是名出色的画家。既有家学渊源，又与皇家较近，对帝王和宫廷的情况较为熟悉，因此阎立本对帝王有较立体的认识，也能展示出更有历史深度的帝王肖像画。

阎立本在作画时，通过刻画人物的眼神、眉宇和嘴唇间流露出的神情，反映出不同帝王的性格、气质，并表达出其对每位帝王的作为和历史功过的评价。凡是统一或促成了统一的帝王，在阎的笔下多得到赞美，形象高大；亡国之君则多被轻视，常现猥琐萎靡之态。在《历代帝王图》中，每位帝王都独立成一组，且都有侍者陪伴，少的只有一位，最多的则有10位。画面中，帝王的身材普遍比较伟岸、高大，而侍者的身材与帝王相比，明显矮小了许多，这体现出当时的人物画以尺寸大小来象征人物尊卑的特点。

阎立本之后，绘制帝王画像者屡见诸载籍，并涌现出众多名家，如唐代的陈闳、常重胤、吴道子，前蜀的杜齯龟、阮知诲、宋艺等。

御容是古代为祭祀、供奉、瞻仰等活动而专门绘制或塑造的帝王、后妃等的图像。除专门机构的御容创作以外，宋廷亦聘民间画师进行御容创作，有些还因此而被授官。如真、仁之际的宋代王端，“虽以山水著名，然于佛道人马自为绝格，兼善传写”。真宗亡故前，感于王端声名，“召端与画臣写其遗像，端举笔乃就，无及之者”。元灭宋后，两宋帝、后画像随之入藏元内府，明朝时又被收存于宫中古今通籍库。清乾隆年间，乾隆帝在检阅库中藏画时发现所藏画像多斑驳脱落，于是命工部将所藏历代帝王后妃、圣贤名臣肖像重新统一装裱。这批图像也因此被称作《南熏殿图像》。目前，宋代存世的帝王肖像画大部分藏于台北故宫博物院。

有资格绘制御容的画家都为一时之选。然而面对一朝天子的威慑力量，画家也无法深入观察和体悟对象的形貌和内心世界。明代王绂的《书画传习录》就对此评论道：“写真固难，而写御容则尤难。何者？皇居壮丽，黻座尊严……又复凛天威于咫尺，不敢瞻视。稍纵而为之，上者斯时亦严气正心，不假颦笑，画者之已慑而气已索矣。求其形似已足幸免于戾，何暇更计及神似耶？”由于它的御用性质，总是力图将统治者的意志、要求与爱好贯彻其中，因此功利色彩比较浓厚。因此，我们看到，今天可见到的帝王画像大都流于概念化和程式化，很少有喜怒溢于言表的生动情态，多数呈正襟危坐、不苟言笑情状，显得矜持而肃穆。没有鲜明的个性特征和内心世界的体现，这也是由帝王这种身份的特殊性和独有性所决定的。

（摘自“国家人文历史”微信公众号 图/陈明贵）