尹笑声 生于江湖，遁于民间

吉普赛

尹笑声去世以后，一位网友发了一条意味深长的微博。他说在天津听的第一场相声，压轴就是尹笑声和他的搭档黄轶良。“他都呼哧呼哧喘还很敬业地说相声，其实台下只有五六个观众。”尹笑声在相声界有名，在泛相声界有些名，在不听相声的人眼中，他的名气就只剩下和郭德纲鸡毛蒜皮的纠葛。

2010年，尹笑声接受媒体采访时曾公开说郭德纲“偷活”。2000年前后，尹接受郭邀请每周日到北京大栅栏一家茶馆演出，八场过后却发现郭正偷偷用摄像机、录音机截取表演素材。尹笑声抗议未果，只好不再去北京演出。后来尹笑声甚至还在市场出售的郭德纲相声专辑中发现了自己演出的节目。他不留情面地说：“他（郭德纲）用功、努力，但他的用功跟我们不在一条道上，尽在别的地方下功夫了。”

和路子狂野的郭德纲相比，年长35岁的尹笑声自然是老派的。他出生于1938年，6岁随父亲尹寿山学习相声，7岁就开始登台亮相。他师承相声泰斗马三立，8岁就以艺名“小傻子”在南市连兴茶社走红。当时的曲艺江湖，百花齐放、百家争鸣，能在激烈竞争中捧住吃饭的行当，凭的都是真刀真枪的功夫。

“有些东西确实需要年头熬的。”73岁的尹笑声曾说。他举另一位相声名家陈鸣志的作品《吃元宵》的例子，说即便包袱少，观众也能从他的铺垫叙述中听出滋味来。“他的一个动作，每句话的重音，哪怕是一个眼神都有功夫在里面，包袱一抖，又脆又响，还耐得住琢磨！但别人说这个包袱不一定响不说，之前的铺垫没准就让台下观众散神了。”

尹笑声（1938-2018）天津人，相声演员

雖然一生都在钻研相声表演，但公开资料显示，自抗美援朝慰问演出以及1960年代在山西、河南、河北演出之后，直到90年代末，他的相声经历几乎一片空白。这段时间他经历了什么、有过怎样的艺术探索不得而知，而当他再回归观众视野，早已不是民国时代的小孩、建国初期的少年了。

1998年，随着越来越多娱乐方式的出现，相声在人们的生活中早已被边缘化。即便在重镇天津，能说相声的场所、能听相声的观众都非常有限。在这种情况下，马三立的另一位徒弟于宝林先生提出了“相声回归茶馆”。以尹笑声为首的老相声人很快响应这个号召，1999年，他和搭档黄铁良、冯宝华、佟守本等人一起成立“众友相声艺术团”——在当时，这是唯一一个由专业相声演员组成的民间相声团体。从这以后，尹笑声不仅活跃于舞台，也将相声艺术的传承与发展当成了自己的使命。

2013年，已经75岁的尹笑声在微博上做过一次微访谈。一位网友问“天津相声的出路在哪里，是否还有可能达到过去的辉煌？”尹笑声答：“老演员年岁大了，希望年轻演员把传统相声的要素、基本功继承下来，如果否定传统相声的一切，那样相声的出路就渺茫了。”

五年后，尹笑声在天津去世，享年80岁。言犹在耳。