新农民“破土”——眼眼稠的人有出路

◎本刊记者 左京

新农民从老农民堆里钻出来，讲一口新词，务一手好树，种一手好菜，养一手好羊。他们手掌是粗糙的，脑袋是充实的，口袋是鼓鼓的

▲ 张立民在化验羊奶

北风起，三原大地被拂开一角。

塬上，同兵章家的红富士挂满枝头，正待价而沽。这方圆几十里最漂亮的密植高纺锤形苹果树园子，招来一拨又一拨客商。

塬下，李斌的普罗旺斯洋柿子已经开始育苗。别小看这些小不点，长大了每棵能结满七层果子。

沟里，范转娃在为奶山羊收割过冬的草料。羊场里，刚改造好的羊床上，几十只奶山羊“咩咩”呼唤着她归来。这些大家伙吃得多，也出产多——每只每天能产八斤鲜奶。

劳作夹杂着丰收的喜悦，这是新型职业农民的歌。从泥土里成长，勤劳依然是他们的本色；在农业科技里浸泡、在市场经济里蜕变，他们是乡村振兴的主角，是引领农村经济社会发展新风尚的人尖子。

我是农民，也想当职业农民

“以前感觉自己低人一等，现在农民也有职称了，持证上岗，这是身份的象征。”从农民到职业农民，虽然只多了两个字，却意味着专业、富裕，还有一份挣来的职业尊严。

距离2018年初级职业农民培训班开班还有好几个月，省农业广播电视学校三原分校已经收到超过400个人的报名申请。

“这还把人难住了，到底筛谁呀？”校长吴金营习惯性地挠了挠头。

十七年前，吴金营也做过同样的动作。“啥，果树培训班？我村的苹果都落完了，不用培训。”新兴镇一位村支书接到农广校要进村办班的电话，想都没想就拒绝了。

“中国的农民是不是不好学？”2003年，加拿大援陕项目团来到三原，曾经抛下过这样一个让人难过的问题。

中国农民不是不好学，而是对农业科技、对市场经济缺乏认识。

今年58岁的职业农民武选科回忆，在那个“羊上千、牛过万，绿蛋蛋苹果垫猪圈”的年代，村民对苹果种植没有概念，只知道地里头要种麦种苞谷，把政府发的树苗偷偷挖了卖给外县人，“不会务，挣不下钱，栽到地里干啥？”

中国农民不是不好学，是找不对学习的门路。

九年前，郝卫栓东找西转才摸到县农广校。他背着个半新不旧的黑色皮包，问：“咋样申请初级农技师？”2016年，王博经人指点来到农广校，“听说咱这培训职业农民，咋弄哩？”农民的信息来源毕竟有限啊。

中国农民不是不好学，是很难挤出时间脱产学习。

▲ 雪地里的果树技术实训课

四年前，范转娃喂了30多只奶山羊。那会儿还没有用上电动吸奶器，她4点多钟爬起来，光挤奶就得花上好几个小时。割草、喂料、打扫、防疫、接生，她忙得几乎一刻不停。

“年年盼得年年富，年年穿的没裆裤”，这是关中地区农民曾自我戏谑的话，却道出了老农民勤劳却不富裕的辛酸。

年龙香不信，当农民会一直这么辛酸。10年前，她豁出去挡在果树专家陈新利车前的一幕，很多村民现在还历历在目。要知道，小学老师出身的她平时连说话都是柔声细语的，这可以称得上她这辈子的一大“壮举”了。

“我当时一看人家老师讲完要走，想起自己栽下那么多树，这还不会务该咋弄呀。”那一瞬间，年龙香因着急而涌出的眼泪，是农民长久压抑着的对农业知识的渴求喷发了。

这一喷发，便不可收拾。2015年，西安邮电大学任少军博士到三原，给职业农民讲电商物流。从早上9点开始，一口气讲到下午2点，中间肚子饿得不行了，吃个苹果继续讲。

“没办法停下，农民学习的热情挡不住。有学员干脆把桌子搬到幕布下，那劲头比大学生还认真。”

任少军不是第一个把职业农民和大学生搁一块对比的人。搞了多年职业农民培训，吴金营如今常自豪地说：“三原农民培训热情高得很，进班竞争激烈，比上大学还难。”

从“我是农民，要那证干啥？”到“我也想当职业农民”，这一转变，源于郝卫栓5亩地年产25吨苹果的带动，源于李斌一个温室棚年产2万斤洋柿子的感染，源于范转娃35只羊日产300斤鲜奶的刺激。

这些最先接受职业农民技术培训的务农能手，把科学知识应用于生产实践，转变成真金白银，他们用自己的丰产丰收告诉邻里百舍，学和不学不一样。

干啥事的人，心就在啥上操着

职业农民从老农民中走出来，在技术上敢于突破，对市场有敏锐的嗅觉。他们干一行，钻一行，爱一行，研究出来的名堂越来越多。

三原农民常说，眼眼稠的人能干出样。

高级职业农民李斌就是个眼眼稠的人。这眼眼稠可不是指他每天斯文地带个眼镜，“像个研究生”，而是说同样是种菜，他的大棚总是村里最高产的，他的洋柿子拉到市场上每斤总能比别人多卖两毛钱。

“要说我种菜有啥窍道，这就是窍。”一走进李斌家的温室大棚，一股浓浓的中药味扑鼻而来。地里还啥都没长，看啥？李斌扒开土层，指着细小的白菌丝介绍，这就是地里的有益菌，它累积得越多菜就长得越好。

从2012年开始，李斌就在自家的大棚里尝试使用内置式秸秆反应堆技术。秸秆、中药渣加菌种反应后，不仅能提高土壤中的有机质含量、疏松土壤，使蔬菜根系发达，而且能增加二氧化碳含量，调节棚内小气候。“种菜不在弄得多，在弄得精。如果只是一把肥料，一扬一打，地还是光地，没营养。”

李斌的眼眼稠，还表现在他对市场的判断上。在三原县最大的果蔬交易市场上，他的水果洋柿子是挂上号的。只要他们两口子一出现，远远就能听见菜贩子喊：“普罗旺斯来了！”不管三七二十一，从筐里摸两个先吃了再说。

这四毛五一粒种子的品种，很多农民嫌贵不敢买。李斌却把账算得很清楚。一亩地能种2500株，一株结7层，一个棚产2万斤，刚好卡到春节前后上市，平均按2块钱一斤算，四座温室棚能卖16万元左右。远远超过普通菜农的收益。

“有头脑的人，处处都是商机。作为新农民，不仅要懂技术，还要懂经营，了解市场需求。”别看张立民只有30岁出头，他现在也是三原奶农中的“领军”人物。每天早上，有几十户奶农赶来他的奶站交羊奶，最远的距离十几里。

五年前准备子承父业养羊时，张立民并没有想过，有一天，他会从一个交奶的奶农变成奶站的老板。

2015年，交了两年羊奶的张立民发现，收奶的贩子不养羊，但收入比奶农高，奶农常常要忍受各种压价。“我为啥不能自己收奶，不要让奶农吃亏，自己还能多挣一份钱。”

但转型并不是一帆风顺。

去年9月的一天，张立民接到合作的奶粉厂打来的电话。“奶有问题，黄曲霉毒素超标！”这样的场景，在接下来的几个月里总共出现了27次，搅得张立民一夜一夜睡不着。

“不弄了！”妻子承受不住赔了十几万元的压力。“如果今年不弄，明年就是拉开架势都没有人给你交了。”虽然几乎遭受灭顶之灾，但张立民的头脑很清醒，这条线不能断，要长远打算。

▲ 三原县蔬菜种植面积达28.8万亩

他购进了专业机器，每天坐在化验室里一家一家验交来的羊奶浓度、抗生素残留，保证奶源质量达标。奶站的小黑板上，长期写着“注意黄曲霉素”。

挺过来的张立民还清了欠款，奶站的辐射面积还在不断扩大。而他，又把眼光移转到了粮改饲上。

把青储玉米粉碎后抽真空打包，保鲜期长，方便储存。“销路广，很多地方养羊户都有需求，一吨净赚200块。”今年卖出去200多吨，张立民尝到了甜头。最近，他流转了20亩地，准备明年把粮改饲的生意弄大。

像蚂蚁一样劳作，像蝴蝶一样生活

无形中，职业农民成为引领农村新风尚的人尖子。他们务农的技术被争相效仿，生活观念潜移默化影响着整个乡村。

在三原县，有一个村子很奇怪，年轻人都愿意“窝”在家里当农民，不愿意做城市的上班族。

走进鲁桥镇东里村八组，一眼望去，地里全是蔬菜。松花菜、包菜、芹菜，绿茵茵的，映衬着白瓷砖砌的墙、朱红漆刷的门。

“我们村民小组有272亩地，就这都不够种，我们还跑到别的村包了100多亩地。”说话的是高级职业农民高红，她是村里最早种大棚蔬菜的人。

鲁桥镇是三原的老菜区，但20年前，东里村却几乎不种菜。

1998年，25岁的高红在村里种下第一棚洋柿子。投资600元，干了半年，卖了1100元。“那时候麦子一年收入200元左右，种菜比种麦子强。”

2001年，技术熟练了的高红，两亩半大棚，三个月时间收入了近1万元。强烈的反差，刺激着跃跃欲试的村民，一场麦地变菜地的运动，在这个小村庄里迅速掀起。

平常，村民们最爱干的事，就是坐在地头上，看谁家施的肥好，谁家菜的品种选对了卖钱多。高红家的菜地，几乎成了村里的试验田，明年种啥，那里就是风向标。

“除过考上学的，我村的年轻人现在基本都在屋。”李建莉是高红在村里带起来的职业农民之一。和村上很多年轻媳妇一样，几年前，公公婆婆就把经管多年的蔬菜大棚给了她。

“当农民肯定辛苦么，从洋柿子地里出来，就跟要饭的一样，头上手上全是绿的。但是把菜务好了，比以前上班挣得多。”李建莉说，别看她们干活的时候一个个跟泥猴似的，但平时就是上个街，也要精心收拾，“包包一背，皮鞋一蹬，咱要像蚂蚁一样劳作，也要像蝴蝶一样生活”。

2018年母亲节，任宁给婆婆准备了份礼物。老人嘴上没说啥，转身就跟邻居把这事谝开了。“老人把家里的财政大权移交了，但还是没日没夜钻在大棚里，都是给我们干哩。不能亏着老人。”在村上，这是任宁这一辈年轻农民普遍的想法。

因为年轻人不离家，村里几乎没有留守儿童，也没有留守老人。

夜幕降临，高红家欧式“城堡”的窗户里，透出暖黄色的光。小女儿刚吃完晚饭，正在房间里安静地温习功课。忙碌了一天，高红泡了两杯茯茶，一杯捧在手里，另一杯递给坐在沙发上的丈夫。