关灯之后

杨百会

我的初中生活是在老家的鄉中学度过的，当时正是世纪之交，鲁西各项基础设施依然落后，电力供应经常不足，会突然断电。但这对于上晚自习的我们来说不是灾难，而是狂欢。每次停电，整座教学楼都会狂躁不止，青春期的我们奋力地跺着地板，咚咚的声音能传遍整个山东。但狂欢并不会持续太久，灯光很快恢复，躁动立即结束，一片死寂之中，每个人都看上去安静祥和，无辜地继续埋头苦读，好像什么都没发生过。

随着经济发展，暗黑躁动很快就绝迹了，但我还深深记着那些快慰的时刻，以至于后来接触到量子力学时，我马上就懂了。

再后来我成为一个以文字为生的人，有一次看到一篇关于许知远的人物报道，感叹于记者的功力。许是一个充满偏见和挣扎的人，非常难以描摹，居然也可以写得那么合理和被理解。

但最终我仍然将这个优秀的报道归结为运气而不是功力。当然，那位记者的手艺不错，但起决定性作用的还是主角许知远，他懂行又不装，是可遇而不可求的。

对很多媒体来说，目前的人物报道正趋于变成一项技术活儿，脱水，风干，加点料，手艺精湛地烹饪一番，看上去活色生香，其实能量稀疏。我们大多数时间也只能当厨子，而不是猎手。

商业人物报道尤甚。主人公习惯躲在厚重的西装革履之下，小心翼翼地拿捏着公共表达的尺度，处于完全塌缩状态，很难在短时间内刺破他们。

于是记录者只能在有限的空间内去描述，为赋新词强说愁，导致最终他们的形象都是标准化的，精致的，高级的，即使展示点小情绪，那也是理性之光，锦上添花，煞是可爱。来点窘迫和苦难的料更佳，那可以成为勃列日涅夫的勋章。

这是产品，不是作品。你会听到有人说，这个故事写得真好，而很少听到“这个人物写得真好”之类的夸赞。

可还是不能放弃希望啊。说不定下次就有那么一个重量级人物突然遭遇灭灯，在你面前量子化了，你可能会听到他咚咚的跺脚声，或者冲上大街找一匹马打飞机。