爷爸

佟雨

30年前，伴随着一阵清脆的啼哭声，我呱呱坠地，但我的降临并没有给这个家庭带来一丝的欢乐和幸福，因为我是一个女孩。在当时的东北农村，重男轻女的思想还很严重。

父亲没有看我一眼，听到接生婆说是个女孩后，他扭头摔门而去，到街上的小酒馆里借酒浇愁去了，留下母亲坐在炕上号啕大哭。

我满月后，父亲开始策划着将我送人，并已找好了收养我的人——一对不能生育的夫妇。因为我已经有了一个姐姐，如果不把我送人就要不了二胎指标，父母就没有生儿子的机会了。

那对收养我的夫妇来了，父亲挥着手，像驱赶瘟神一样，示意那对夫妇快些把我抱走。那对夫妇刚走到院子门口，撞上了听到信儿急慌慌赶回来的爷爷。爷爷一把夺下襁褓中的我，搂在胸口老泪纵横。

爷爷把父亲狠狠地骂了一顿。爷爷说：“虎毒还不食子呢，你们不要妮儿，我要！我抱着妮儿回山东老家去，不耽误你们要儿子。”因为怕村里人走漏风声，爷爷把我包裹好，装进一个大旅行提包里，在上面戳了一个洞，好让我呼吸，对外就说已经把我送人了。爷爷提着装着我的大提包，带着母亲提前挤出的几大瓶奶汁，坐上了开往山东老家的火车。从此，我和爷爷开始了相依为命的日子。

在老家，爷爷艰难地把我养到6岁。后来，爷爷年纪大了，我也要上学了，爷爷这才带着我回到了父母身边。让爷爷没有想到的是，已经如愿生了儿子的父亲依然不愿意要我。他在院子的角落里给我和爷爷搭了一间小屋，低矮、阴暗、潮湿，但爷爷和我已经很满足了。白天，我去学校上学，爷爷去田里耕种；夜晚，我在灯下写作业，爷爷给我缝补衣裳。日子虽然穷苦，但爷爷和我都很快乐。

再后来，我考上了县里的重点高中，花销陡然增加。爷爷去找父亲要学费，父亲不给，还说爷爷是自食苦果，爷爷气得不行，打了他一耳光，也彻底打没了这个他唯一的儿子。自此，父亲不再管爷爷和我。万般无奈，爷爷去村里的砖厂干活，给我挣学费和生活费。

一晃，我考上了大学，一边打工一边学习，几乎不用爷爷再寄钱给我。此时，爷爷的身体状况一天不如一天。大四那年，我去外地實习，爷爷病倒了。爷爷临终最想见的人是我，弥留之际一直呼唤着我的乳名。等我赶回去时，爷爷的生命已经熬到了最后的时刻。见到我，爷爷的眼睛猛地亮了一下，然后就慢慢地永远合上了。我扑在爷爷身上失声痛哭，肝胆俱裂。

爷爷一生为我付出很多，而我直到爷爷去世，也没能回报爷爷什么。每个夜深人静的夜晚，我都辗转反侧，彻夜难眠，我思念我的爷爷——那个世界上最爱最疼我的人。

在与爷爷相依为命的日子里，爷爷一直扮演着爷爷与爸爸的双重角色。其实，自我上小学后，我就一直在心里管爷爷叫“爷爸”，可直至爷爷去世，他也没有听到过我这样叫他。我心里真的好悔恨，为什么不早一点这样叫他。爷爸，你在天堂里还好吗？

（摘自《黄河黄土黄种人》 图/高加索）