也曾为车狂

老猫

北京人真有喜欢车的，早年间刚兴私家车那阵儿，有记者开着一辆国产车转了圈天安门广场，好多人围观。然后就传出消息，说有了攒汽车的土豪。不是攒汽车模型，是攒真汽车，建国门桥南边华侨村一位专攒劳斯莱斯，桥北边国际公寓一位专攒奔驰。我去采访过，亲眼所见，车库里汽车云集，气势磅礴，都是真的。

不知道为什么，有一批北京人特别喜爱汽车，见着好车就挪不动步，围着看个溜够。北京是最早搞汽车展的，在国际展览中心，人潮汹涌，还真不像现在，都奔着去看车模，那时候真是去看汽车的，一边看一边掂量着自己能买到什么。

按理说，近水楼台先得月，可北京天津自己生产的不少汽车，一直没在本地市民中风行起来。比如天津大发（就是小面）、夏利，还有北京的现代汽车，买的人都不算多。为什么呢？因为它们先后都是出租车的车型。开在大街上，老有人冲你招手谁受得了啊。

当然出租车里也有富康、捷达、桑塔纳，但都不是主流，所以十几年前就买车那拨，都是以“捷富桑”为主，这代表了一个阶层。“捷富桑”之中也有差别，“捷”和“桑”要更胜富康一筹。倒不是说质量有多大差别，而是前者开起来更有劲儿，等红灯变绿，一脚油门，唰的一声，特别带劲。要是富康，不成了，用北京人的话说，“有点肉”。

对机械操控感和动力感的追求，几乎是每个北京人买车时最先考虑的问题。就好比现在，到处都是自动挡的汽车在卖，可不少人还是喜欢手动挡。难道不怕麻烦吗？不怕，要的就是那种推拉晃的感觉，给力。也喜欢排量大的车，开起來虎虎生风。

北京街头汽车的另外一个特色，就是性别错位——要是在高速路上看见一辆小QQ，感觉风大点就能给刮跑了的车，开车的往往是个大老爷们儿；要是一辆路虎，高头大马的，开车的往往是个瘦弱的姑娘。也说不清楚这是因为什么。还有一种车，两厢的，土黄色的居多，一度好多女孩喜欢开，后来传说这种车是“二奶车”，而且愈演愈烈，结果，现在路上就基本见不着了。

说实在的，北京什么车都有，也分区分片儿。开个捷达车进一小区找人，楼房建筑其貌不扬，可一看路边停的车，密密麻麻各式大奔，连一辆奥迪都没有，顿时就觉得不好意思，当然也就知道这里都是什么主儿了。要是一进小区，看到的全是中华、荣威、奇瑞什么，就松口气，毕竟是我族类。

要说北京人可真的爱车，媒体上一鼓动到郊区买房，开车上班，大家麻溜地全这么干了。只是因为雾霾和堵车，加上汽油价格狂飙，生生把这口爱好给断了。买车还得摇号，摇上了未必就下得了决心买；下决心必须买的，又老摇不上。挺好一产业，给弄纠结了。

我一直开老捷达，到年头了换了辆荣威，就图便宜，让人划了不心疼。有人瞧见我说：“哎哟，你开这个，怎么泡妞啊？”我就哈哈哈哈。哎，不懂了吧？在北京泡妞，还真不靠这个。

（摘自《这是哪儿？北京！》译林出版社）