永远的中秋月

人的一生，能有多少中秋明月？明月中秋，能撩起你多少人间与天上的怀想？

就中国人的民族记忆而言，明月照临已经有很久远的岁月了。远古时代嫦娥奔月的神话，夏商周三代祭拜月神的习俗，我们的先人对明月向来就情有独钟。中华民族是一个恋月的民族，诸如婵娟、玉盘等有关月亮的美丽别名，就有五十个以上，而咏月的诗词和散文更是灿若繁星。相形之下，中国古典诗文中专门歌咏太阳的作品不多，红太阳近似一个孤家寡人。欧美则另当别论，欧美民族真如葵藿之向太阳，他们只喜欢日光浴而不喜欢月光浴，希腊神话中早就以阿波罗为尊，而欧美的有关诗文，则可以合成一阕宏大的太阳颂。

中国人爱月而且最恋中秋之月。宋代吴自牧《梦粱录》中说：“八月十五日，中秋节，此日三秋恰半，故谓之中秋。”唐代已经把中秋赏月称为祭月或拜月了，北宋时，中秋被正式确定为全国全民的传统节日，月到中秋分外明的时节，不论是皇家贵族，还是平民百姓，它都一视同“光”，不分远近，也不论级别地广临普照。因此，一部宋代诗词史，就被明月特别是中秋明月照得光明洞澈。

感谢苏东坡，他以清空高远而充满人间情怀的辞章，为我们民族挽留了那千古不磨的中秋明月，让我们即使时令不在中秋，但无论是低咏之时，还是高吟之际，都有一轮明月圆满心头。

北宋文坛的“三苏”，就是苏轼和弟弟苏辙以及他们的父亲苏洵。苏轼与苏辙手足情深，少年时在眉山同窗苦读，长大后一起去京城应试，如同晋代的陆机、陆云兄弟，抱经纶之才，怀济世之志，但命途多舛，宦海浮沉，因而聚少离多。其时没有现代的通信设备，不然苏家兄弟通起话来，频密而绵长，汩汩而娓娓，那川腔啊川音，恐怕连电话线都会发烫，而那时他们只得诗来文往，靠今日看来效率低下的鸿雁传书，治疗两地的棠棣之思。

熙宁七年即公元1074年，苏轼在任杭州通判三年之后，改知今日山东诸城的密州。熙宁中秋之夜，他写了一首《水调歌头?明月几时有》，那是和写于同地的《江城子?密州出猎》比美的双璧。催生这一首千古名词的，除了高天的明月，就是他对弟弟的怀想之情了，“丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇，兼怀子由。”词前的這一小序，就是苏轼自己的创作纪实。全词如下：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

苏轼的中秋词之所以动人情肠，仍然是因为那种深切的现实关照和深挚的人间情怀。“起舞弄清影，何似在人间”，虚幻的天上不如实在的人间，而人间的悲欢离合则有如天上明月的阴晴圆缺，振古如斯，这是人人所有的人生悲剧，而且是人类所永远无法摆脱的永恒悲剧。苏轼之词所抒写的正是人力无法胜天的悲剧意识与悲剧精神，但他终究是旷达的，也是理想的，他所发出的“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿，如一炷香火，点燃的是世世代代后来者的希望，如清钟一记，荡起的是千百年来也袅袅不绝的余音。

在中国人的心中，友情、爱情和亲情是一汪陈年的醇酒，永不干涸，永远芬芳。谁没有过悲欢离合？谁没有经历过死别生离？谁没有面对高天圆月而怀人祈祝的体验？我的双亲和儿孙远在异国，会少别多，岂但是中秋之夜，月明之夜就够撩我愁思的了。我的妻子近在身旁，但有时也不免小别，远在他乡遥望明月，也常常会忆念数十年风雨同舟、甘苦与共之情。何况在茫茫人海，短短人生，我还有幸结识了许多朋友，他们在地北天南，甚至隔洋隔海，按古人的分类，他们有的是春秋佳日曾一同登山临水的“逸友”，有的是奇文共欣赏的如切如磋的“雅友”，有的是肝胆相照相濡以沫的“义友”，有的是品德端方能直言规谏的“诤友”与“畏友”。法国的哲人伏尔泰说：“友谊是灵魂的婚姻。”如果不是一个孤僻的自我封闭的人，他的一生该有多少这种灵魂的“婚外之恋”？因此，每当明月当头，尤其是中秋之夜，遥想远方的亲人和朋友，苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，每个字便和月光一起，叮叮当当在我的心弦上敲奏。

啊，永远的中秋夜月！

（节选自李元洛《高歌低咏：宋词之旅》，略有改动）